在承平时期，国人一向视书为圣物，敬之不暇。凡圣物最易神化，故书有书神，而旧时书商均供奉文昌帝君，大概认为这位司天下文教之命的尊神，直接领导书坊，自有许多方便处。不才儿时，即闻诸老人言，书神庄严，令人敬畏。惜肉眼凡胎，自今未能一睹法相。不过，稽诸史籍，有关书神的记载倒是历历在目，并发人深省。

明清之际的钱谦益是个学者，也是藏书家。但顺治七年（1650）冬，绛云楼的一场大火，将他多年购得的宋元刊本尽付劫灰。查慎行《人海记》谓：“绛云楼火作，见朱衣人无数，出入烟焰中，只字不存。”这个“朱衣人”，与其说是火神祝融的部下，还不如说是书神麾下的兵丁。何以故？读了下文，自然明白。

明末郑仲夔《耳新》卷六谓：“秦进士廷丞嗜学，每困场屋，因感愤，欲取平日所读书悉焚之。方简书，书忽作吼声，遂不复焚，攻苦如故。明年举于乡，又明年成进士。”“书忽作吼声”，颇堪玩味。分明是面对屡遭挫折便感绝望、公然企图烧书的懦儒，书神愤怒了，大吼一声，以警冥顽不学。

更耐人寻味的是，清初沈起凤《谐铎》卷十一谓：南京城钞库街有户人家的儿子某，他家世代读书，到了他这一代，因读书不能致富，便“下海”经商，将书本弃如敝帚。想不到一天夜里有个朱履方巾者自床后踱出，愤怒地说：“予书神也！自流寓汝家，蒙尔祖尔父，颇加青盼。不意留传至汝……为钱奴束缚，使予意气不扬，若不早脱腰缠，则铜臭逼人，斯文沦丧，祸将及汝。莫悔！莫悔！”言毕而逝。某急起，秉烛四照，只有破书数卷，以钱串捆缚，弃置床头，恨书为祟，取火焚之。想不到烈焰起处，房屋、财产“回首相看已成灰”，后竟以贫死。显然，此书神又一次怒吼也。

由此不难看出，钱谦益有钱、有势、有书，但缺德、丧失民族气节，故“读尽诗书也枉然”，终遭书神严惩，落得个“纸船明烛照天烧”。当然，区区钱谦益又何足道哉。值得我们深思的，是那种厌学欲烧书，特别是“铜臭逼人，斯文沦丧”的现象。书神何在？与一切神一样，自然纯属子虚乌有。神话，归根结底，是拐了弯的人话。其中透露出的信息，应当是一目了然的：不读书，相信知识无用论，迟早必遭惩罚。眼下铜臭熏得时人醉，大量青少年弃学、失学，新华书店改成服装店、火锅城，安得有“书神”发雷霆之怒，连连大吼，振聋发聩，不亦快哉！

1994年12月9日于京西