“人是地行仙”——这是《红楼梦》中聪敏绝顶的林黛玉小姐说的一句话，形容人是天涯客，南来北往，无所不在。当然形容归形容，是不能较真的，按照神话所述，或民间传说，神仙腾云驾雾，千万里顷刻即至，让凡人奇煞、羡煞。即以黛玉而论，她生来单薄，弱不禁风，后来还不幸害上肺病，但当她从江南坐船往北京，投靠外祖母贾母时，颇费时日，船中生活单调、乏味，一路风尘仆仆，相当辛苦。因此，“人是地行仙”云云，对于古代交通落后、出行多半要艰辛备尝的旅行者来说，不啻是个醒来了无痕的梦想。

黛玉是古人，离开我们已经二百多年了。今人——也许至少像我这样年过花甲的半老者，谁又没有尝过因交通不便而带来的苦涩滋味？童年乡居，僻处盐城海隅，从记事起，就常常听到母亲不时感叹着“在家千日好，出门一时难”。1937年秋天，我在苏州出世还不到半年，日寇攻占上海后，轰炸苏州，母亲只好抱着我，随着难民队伍，逃亡江北，投靠外祖母。民船小而破旧，挤满了人，敌机轰炸时大家只好躲到芦苇丛中，担惊受怕。过大纵湖时，又有土匪滋扰，人人自危……种种逃亡路上的艰难险阻，是今人难以想象的。

战争年代是如此，和平年代又怎样呢？直到上个世纪的1954年夏天，我因病去南京鼓楼医院就诊，才头一回坐上长途公共汽车。当时盐城通往镇江的公路，高低不平，沿途更有不少老式拱形水泥桥，汽车爬上去、爬下来，一路颠簸，大起大落，一会儿将心提上去，一会儿将心落下来，非常难受。车上有位淮剧演员，起先还逗乐，喊着“大快活”“小快活”，到后来甚觉苦不堪言，只有呻吟者再了。这是夜车。虽然当时我正当青春年少，但通宵被颠簸得不能合眼，疲惫不堪。

我从小向往大海，但没有机会坐海船或海轮航行过。1959年夏天，我和两位同窗，受东海舰队政治部之邀，替他们写舰史，随“南昌”舰在公海护渔。常言道，“无风三尺浪”，这次我终于有了深刻体会。大海在涌动着，把军舰抛上抛下，舰上几乎所有的人都晕船，呕吐不止。所幸我自幼在水乡长大，习惯坐船，吐了几次后，就不再吐了；而我的两位同窗，有两三天完全躺在舱内吊床上，起不来了。后来老舰长陈仁珊同志告诉我，遇到大风暴，特别是台风时，军舰剧烈摇晃，有的战士连蛔虫都吐出来了，真把五脏六腑折腾得够呛。由此我想到，古人坐木船、帆船在大海上航行，遇到风暴时的困苦状是可想而知了！远的不说，仅明清时期，我国在近海、远海失事的帆船、渔船，知多少？难以统计确切数字。日本、朝鲜、琉球来华的船只，在惊涛骇浪中葬身海底，起码数以百计，侥幸逃生、漂流至我国海岸获救者，被称为“漂人”，成了日本、韩国、我国学者研究的历史课题，笔者也曾撰文。由此可知，前人的海上交通，实在是风波险恶。