西班牙的生活离不开小酒馆，去那儿不只疗饥解渴，还能聚会聊天、发呆，打发时间。人人都有中意的小酒馆，每天几乎都要去坐一会儿、磕磕牙。每逢周末假日，小酒馆家家客满，亲朋好友腻在一起，不到凌晨两三点不回家。

夜巡小酒馆

要是没勇气走进那烟雾弥漫、喧嚣嘈杂，与陌生人挤在一起，而且桌面经常油渍渍、湿淋淋的小酒馆，就无法体会当地人的生活乐趣。

我们几乎每天都到不同的小酒馆体验，最难忘的就是一个周六晚上。本来已上床休息，翻来覆去没睡意，干脆出去夜巡。大部分商家已打烊，散布在巷内的小酒馆，热闹劲儿却才刚开始。鳞次栉比的酒馆家家爆满不说，门外、走廊，或停放附近的汽车旁都有人当街对喝，酒杯、酒瓶就放在窗台或汽车引擎盖上，让不知夜生活为何物的我们啧啧称奇。

不远处突然爆起如雷般的掌声和欢呼，我们赶紧去看热闹。原来，一桌年轻人听不下去卖唱的表演，其中一位干脆把吉他借过来，嗓子一拉就唱起来。五个人看起来仅是普通上班族，嗓子却个个好得惊人，默契也没话讲！一位弹吉他，其他人就击掌跺脚、打拍子助阵；一位独唱，其他人也会自动和音，弹唱的水平之高，不亚于一流的职业团体。

只见他们把吉他递过来传过去，热情奔放，叫人看得过瘾极了！所有顾客都情绪高昂，不但跟着节奏击掌、踩舞步，还一轮轮地叫啤酒请他们喝。吉他节奏越来越快，歌声越来越高亢，满屋子人都要沸腾了……一位卖花女子按捺不住，生意也不顾了，挤到正在弹吉他的帅哥身边跳起舞来。

女子酒意浓厚，称不上老，但面容沧桑、衣裳陈旧，道尽了生活的不易。但是，看哪，此刻的她是那样自由奔放、神采飞扬，整个人在乐声、歌声的挑逗下，尽情地以肢体语言表达自己，享受着众人给她的掌声与喝彩！一切属于人民，即兴自然，不带任何商业味道。这正是地道的弗拉明戈精神。

摄人心魄的弗拉明戈

“弗拉明戈起源于吉卜赛人和阿拉伯地区，是安达卢西亚真正的灵魂展现，而最好的弗拉明戈表演艺术就在塞维利亚、马拉加（Malaga）和马德里。”看到米其林的小绿书这么写，身在塞维利亚的我们，决定无论如何都要看场专业的。

塞维利亚的所有旅馆几乎都代售入场券，受欢迎的场子多半每晚演出两场：9点到11点、11点半到1点半。柜台陈列了四五家的票，让人不知如何是好。经理建议：“每个表演团体都很好，要是怕迷路，就到离旅馆最近的那家好了！”

剧场就在旅馆隔壁巷子的转角，外表一点也看不出是演艺厅。入口窄小，既无招牌也无海报，直至进入玄关，见到墙上挂满了演员照片，才确定没走错。通过小玄关，再拐个弯，一个小舞台出现了，大约有150个位子，不对号，先来的人占了前面的好位子，后来的就只能靠边上坐。场子不大，即使角落视野也不差。

两年前在巴塞罗那也看过一场，两者相较，那儿的布置和气氛有点像夜总会，观光气息比较浓。这里就朴实多了，陈设简单，观众们排排坐，直接面对舞者、歌者与吉他手，彼此之间不需装饰，也无隔阂。细看，细听，除了我们两个中国人，还有法国人、美国人、德国人、日本人、意大利人、英国人和东欧人……弗拉明戈的魅力可见一斑！