没有身临其境，很难想象这种拥挤。体积较大的交通工具，如公交车、货车，前后保险杠上都立着两三个壮汉。原以为车厢挤不下，后来才恍然大悟，他们是专门负责开道的，个个身手矫捷，不时跳下车来吆喝，像赶鸡赶鸭一样把挡路的人、车推开，再跳上停也不停、只管往前开的公交车或货车。就连公交车好像也没固定停靠站，一路上只见乘客跳上跳下，真是令人叹为观止！

这里最普及的交通工具，也是构成达卡特殊街景的主要分子，就是人力三轮车“理查”（Rickshaw）。车夫下身裹着方块布，上身的旧衫汗渍斑斑，个个看起来都是灰扑扑的，可“理查”却漆得花不溜丢、鲜艳无比。乘客座椅背面那不到一米见方的面积，大红大绿大黄大蓝大紫地画着各式图案或浓妆艳抹的女明星，定睛看上—阵，包管头昏眼花！

“理查”外壳单薄，看起来弱不禁风，却是许多平民吃饭的家伙。沙希德说，达卡人口约八十万，而每天出动的“理查”就有五十万辆次。它们从早到晚在大街小巷里窜来窜去，既载人也载货。然而，就像所有孟加拉的劳动者一样，车夫的工资非常低廉，省吃俭用一辈子，也未必能买到一辆“理查”，仅能向人承租。而就算拥有了一部，也很容易被偷，意味着倾家荡产！

过惯舒服日子的台湾人可能会想，这么简陋的三轮车，能贵到哪里去？沙希德的答复是：“大概200美元，这对他们来说是一大笔钱。要知道，我们是穷国家，人民的平均生活所得，每年只有美金150元。”

美丽的达卡落日

旅馆Razmoni lsha Kha位于VIP路，这一带是达卡的新商业区，规划比较完善，路面宽敞，有分隔岛也有交通标志，行车方向清楚，一切显得有秩序多了。

当地人一般说来都十分友善，平民百姓虽然生活艰苦，却大多一副知足常乐的模样，很难把他们与报纸上看到的愁苦灾民联想在一起。还有就是，双方思维逻辑不大一样，这一点，从我们刚进旅馆时就体会到了。

旅馆是新的，接待大厅与台湾一般的中级旅馆差不多，并不出奇。柜台提供的旅馆英文简介印刷粗糙，却告诉我们，这是具有国际水平的“五星级大饭店”，设备豪华，有数个餐厅，还有会议厅、游泳池……

看到有游泳池，有晨泳习惯的我们喜出望外，赶紧打听在哪个方位。

柜台职员态度恭谨：“在顶楼。”

再问每天的开放时间，他说：“明年就会盖好。”

而所谓的“数个餐厅”也只被我们找到一个，其他的也都是：明年就会开张。

像这样牛头不对马嘴的情况经常发生，但我们已经很满足了。房间设备虽非一流，但干净整洁；服务生虽笨拙，但亲切热情。再说，世上还有哪家“五星级饭店”只收25美元！

沙希德停好车，赶来陪我们进了房间，体贴地请我们先休息一下，约定4点到4点半之间来接。后来我们才明白，跟当地人约会，得把说好的时间再加上一到两个钟头。这个规矩，甚至旅馆的morning call（叫醒服务）也适用。

我们在旅馆等到都想自己吃晚饭了，沙希德才于6点出现。没等我们开口，他就一个劲儿地催促：“赶快出来看，赶快出来看！”看什么呢？看太阳！

步出旅馆，只见达卡的落日大到夸张、艳到不可思议、近到仿佛伸手就能够着。都要下山了，还美得那样眩目，充满随时会迸发的生命力，仿佛新的一天才要开始。沙希德掩不住得意之色，大嘴一咧：“我们的太阳比你们的漂亮吧！”

让摄影为孟加拉说话

孟加拉原本属于东巴基斯坦，和印度一样，都曾是英国的殖民地。经过惨烈的内战后，信奉伊斯兰教的孟加拉人于1971年独立。由于天灾人祸不断，人口又太多，经济问题始终搞不好，有点办法的人总是千方百计地离开这块土地。沙希德的家族属于上流社会，和他一样出国读书的同辈亲戚共28位，学成归国的只有他一人。