石堆旁站着一个猥琐的老头,手中的麻袋沉沉下坠,每当工人在他面前卸下一篓砂石,他便掏出一个小铜板放在他们有如乞讨的掌心里。如此卑微、劳累,一天能赚几个铜板?要把一家大小喂饱,又得需要多少铜板呢?人力低贱若此,怎忍卒睹!
往里岸走,又是一堆堆石头,每堆旁边都有两三位工人。大太阳底下的男女老少席地而坐,除了手中的锤头,没有任何其他工具。两只脚掌圈住石块,一锤又一锤,一锤又一锤,直到大石碎成小石。地方这么穷,人口这么多,老百姓有如被践踏的蝼蚁,只要人力可以完成的活儿,老板绝不以机械替代。而无论工作量有多大,总是有为数更多的人排队等着,以原始的体能换取低廉的工资。
河滩尽头是个小树林,简陋的聚落就搭盖于此。一户户破旧的塑胶篷前,身着艳色纱笼的妇女蹲在土坑旁生火、煮食,有的年轻,有的年老。只见她们单纯的脸庞上漾着知足的微笑,或擀着面饼,或搅着瓦锅,或跟邻居聊天,或呵斥追狗的小孩……
工人们的幸福就在这里。袅袅炊烟,几百米外劳作的人夫、人子,在闻到咖喱芳香的那一刻,心已经飞回家了!
永恒的存在
回旅馆吃过午饭,稍事休息,内人说什么也不愿再出门,我只有一个人继续冒险。单子上的景点实在是太多了,无论如何也不可能在一天之内看完。我有点急了,不知那栋举世闻名,由当代建筑大师路易斯·卡恩(Louis Kahn)设计的孟加拉国会大厦被排在第几位。
灵机一动,把印象中的大厦画给司机和小弟看,两人头一摆表示了解,随即上路。车子开了半天,在一处公园停下来。司机带我进去,指着一个临时搭起来的高耸看台,头一摆。可是,完全会错意了!只能怪我画得不像。
这下子他们也没主意了,只有载着我乱逛,当我远远看到前方出现的建筑一角,朝那边一指时,两人才恍然大悟地笑起来。
大厦平常人不能进去,我只好在外面绕。以前曾在一本书上看过这栋建筑的照片,当时印象最深的就是,外观和内部空间都是利用极简的几何元素,由三角形、方形、圆形组成。而这了不起的建筑艺术,现在就立在我面前!一大片奇妙的建筑群被曲折广阔的人工湖包围着,湖水像镜子般加倍强调了雄伟的建筑气势。绕湖一圈,就可欣赏到每个角度的不同风貌。
这样的建筑,若是盖在其他大城市就不会显得这么出色。在都市丛林里,它只不过是众多的地标之一,但在这几乎一无所有的地方,不但是唯一,还会是永恒的存在。正因为它存在于达卡,才会让人感觉它是如此珍贵与绝对。
这一路算是轻松多了,不再动不动就被人包围。本来还在想,内人没跟出来真是亏大了,但四下观察,终于明白了一个现象!街上尽是男人,妇女少之又少,即使有出来走动的,也是从头到脚都包着。内人留短发,穿短袖、牛仔裤,难怪会被当异类!
让人既爱又怕的城市
之后去逛的两个地方,一是老城墙、一是老商业区。城墙无史料提供,不能了解它的辉煌过去;商业区则是用不着任何说明,一看就明白,和几个世纪前没多大差别。
生老病死的行业在街上杂处,所有不可能的组合都在这里共荣共存。点心店挨着洗澡堂,颜料铺旁边是白铁店,刻墓碑的与妓女户为邻,卖金饰的隔壁正在分割羊肉。还有一些乌七八黑的店面,看不出是做什么生意的,楼上阳台却有男子热络地招呼着行人……
另外有个让我纳闷了一整天的现象也在这里找到了答案。经常看到一些男子面壁蹲在马路旁,由车上匆匆一瞥很难看清楚究竟在干吗。现在徒步闲逛,才晓得那些人是在小便。人人腰间围着格子布,从后面倒是什么也看不到,蛮隐蔽的。