杨 澜：为什么一开始明明知道会有这样的麻烦，还硬挺着一定要坐地铁？实际上是想说我就不像别人那样。

黄 渤：就是我不想让自己的生活……

杨 澜：脱离开这种。

黄 渤：对，你不能丢了一些东西。

杨 澜：但是明明是在丢了。起码离它远一点儿了。

黄 渤：对，所以说就得找机会往回找。

就在采访黄渤的第二天，我和他在一个颁奖礼上不期而遇。看到粉丝们簇拥着他，尖叫着争相签名、合影的时候，我忍不住跟他开了句玩笑：瞧瞧，现在想坐地铁，已然是不可能了。生活真是有趣，今天黄渤千方百计想找回平凡的感觉，但是当年，他住在郊区农民的房子里，冬天要骑两个小时自行车到酒吧去唱歌的时候，他满脑子想的就是要如何地出人头地。他回忆起当年的日子，曾经告诉我，当时一天最多要赶11个场子。别的演员分偶像派和实力派，他却自成一派，就是“体力派”。

黄 渤：一开始演了一段时间以后，就老是希望把这事做得更大一点儿。简单一点儿出了唱片，有了唱片公司了，大家广为所知了，你的歌被流传了，老有一团火在牵引着你。

杨 澜：就是老觉得我行。

黄 渤：我行，然后说广州有机会，去！到广州发现，你依然在唱你的歌，唱你的歌厅，别人该唱演唱会唱演唱会，根本这是两个圈子。在这儿好像也没有机会，这团火熄灭，另一团火又在北京燃起来，北京，文化中心，这儿应该机会多，来了又在那儿待着。后来也是发现，这团火也灭了，就是你依然还是在唱你的歌，所以说就慢慢回到了那种特焦躁，特别不知道该怎么办的那个状态。

杨 澜：你焦躁的时候会怎么样呢？

黄 渤：每天逼着自己做一件有意义的事。

杨 澜：类似什么事儿呢？

黄 渤：就比如说今天我写了一首歌，今天我没白过。今天我去录了一首歌，或者我今天把录的歌送到了一个公司里边给人家。不管人要没要，听没听，就觉着今天我干了点事，实在忍受不了每天一醒来以后，一天晃过去了。晚上唱一个歌厅，第二天又一天晃过去了，就是那种。

杨 澜：就是说白过的话，对你来说是不能忍受的？

黄 渤：对对对，你就觉着每天那个月份牌在这儿撕你的青春，一天一张一天一张，就这么白撕过去了。就会很害怕，而且尤其是你没有目标的时候，这个是太痛苦，比如说黄渤告诉你，你就这样熬，好好练，你熬过三年以后肯定会怎么样，那都没问题。但你不知道明天、明年、后年、大后年会怎么样。你把坚持了这么长时间的一个东西放弃了，自己又觉得实在是不甘心。

杨 澜：那时候包括你的父母，包括姐姐，有没有劝过你？

黄 渤：一直劝我。最早我父母想给我找一个稍微稳定一点儿的工作。我姐姐做生意做得还不错，然后，我在外面飘了好多年了，她的生意又在扩大，不断地开新店，特别希望我回去帮她。更主要一点儿吧，她是觉得，一个男人你说你又不小了，慢慢越来越大了，你天天这么飘着不像回事。

杨 澜：你说你到底算干什么的。

黄 渤：老在外面，她说不务正业，你这老在外面这么晃荡着，当时也许愿了，给房、给车，来了先给你个车你先开着，然后给你个店你管着，然后再给你买个房子。

杨 澜：你也动心了？

黄 渤：没有。

杨 澜：没动心。

黄 渤：害怕，这方面给你的越多你越害怕，因为你知道有个力量要把你拉走，虽然你也不知道这块东西值不值得你再坚持下去，但是还是有一种恐惧。

与黄渤的经历一样，那段时间，很多如今的著名歌手都游走在北京众多的酒吧间。而另一方面，这种生活也磨砺出属于他们自己的一套生存法则。

黄 渤：在外面漂的时间长了，可能你会慢慢慢慢形成了一套你自己的生存法则。

杨 澜：你那时候的生存法则是什么？