德国对波兰的“闪电战”开始后,希特勒正在一辆专列上,他的心情很沉重。当列车东驰时,希特勒把秘书林格叫到餐室内,令他此后为他准备更简朴的饮食。“请你注意,”他说,“普通德国人能有什么吃的,你就给我吃什么。我有责任作出典范。”
巴顿将军欲显示他关心部下生活,曾突然去参观士兵食堂。他见两个士兵站在一个大汤锅前。“让我尝尝这汤!”巴顿将军向士兵命令道。“可是,将军……”士兵正准备解释。“没什么‘可是’,给我勺子!”巴顿将军拿过勺子喝了一大口,怒斥道:“太不像话了,怎么能给战士喝这个?这简直就是刷锅水!”“我正想告诉您这是刷锅水,没想到您已经尝出来了。”士兵答道。
甘地无意在英国人统治下的印度与世长辞。回到孟买后,他居住在一位富有的支持者的别墅里,身体逐渐得以康复。副王蒙巴顿多次急电丘吉尔说,印度饥馑日益严重。首相在电报中简明扼要地问道:“为什么甘地至今仍活在人间?”
杏沿丝绸之路从中国一直传到了中东,又从中东传到了意大利。因为很酸,所以当时意大利人给它起的名字和“酸”字有关系,但是英国人说不出来里面的一个音,就把这个音变成Apricot。罗素说:“不知道为什么,了解了杏的故事,我觉得我吃的每一个杏都更有意思。”
作曲家贾科莫·普契尼和意大利音乐家、乐队指挥阿尔图罗·托斯卡尼尼是一对老搭档。每年圣诞节贾科莫都要给他的朋友送一块蛋糕。有一年圣诞节前夕,贾科莫同阿尔图罗吵了一架,因此想取消送给他蛋糕的计划,但为时已晚,蛋糕已经送出了。第二天,阿尔图罗收到贾科莫的电报:“蛋糕错送了。”他便随即回了份电报:“蛋糕错吃了。”
作家伊夫林·沃好酒。20世纪20年代他在牛津上学时,择友标准是“有能力不被酒精俘虏者”。1956年,他给女儿办了场晚宴,亲自书写请柬,列举了一堆菜谱之后,最后一句为:“陈年香槟供应,但唯我一人独享。”
赫鲁晓夫有一句名言“土豆加牛肉等于共产主义”,这被苏联人嘲笑得无以复加。为了推广养殖乌克兰猪,赫鲁晓夫亲自上阵,大作宣传,报纸刊登了题为“赫鲁晓夫同志与猪在一起”的照片,结果又成为政治笑话的题材。
苏联外长葛罗米柯曾跟总书记勃列日涅夫同坐一车,葛罗米柯建议:“我们得管管伏特加了,否则,人民全变成酒疯子了。”勃列日涅夫回答说:“俄罗斯人民离了这个什么也做不了。”
著名导演希区柯克以悬念出名。有一次,他看妻子做好蛋奶酥饼后把它放进炉子。“那里面在干什么呢?”他盯着炉膛门问妻子,甚至每隔几分钟他就问一下,嗓门压得很低,好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。酥饼香味扑鼻的时候,希区柯克太太打开炉膛门,取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼,希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子,好看清里面发生的一切。”希区柯克气喘吁吁地说,“我实在受不了这个悬念。”
叶利钦贪杯,他的工作人员只得给他喝兑水的伏特加酒。如果他问起为什么酒的味道特别淡,人们就会回答说:“是啊,这酒是柔和了点。”有一次,叶利钦总统冲进厨房,说要进行检查。结果找到两瓶原装的伏特加酒,叶气得要命,当场倒了满满一杯,一扬脖子,全部下肚。过后,他命令把厨房里所有的员工解雇,原因是“他不喜欢人家骗他”。