正文

人生第三(2)

一个人的世界史 作者:余世存


据说作曲家埃林顿自跟钢琴结伴后几乎没有一天不从事创作。他说:“你知道情况是怎样吧。你一回家就想上床。当你正往床那里走,你得经过钢琴,它似乎在向你调情。于是,你坐下来弹几下,当你抬起头看时,已是早晨7点了。”自然,埃林顿把他1973年发表的自传取名为“音乐是我的情妇”。他写道:“音乐是我的情妇,她在我生活中占主要位置。”

英国警官梅耶,为了抓捕一名强奸杀害女童埃梅的罪犯,查了十几米厚的文件和档案,足迹踏遍四大洲,打了30多万次电话,行程多达80多万公里。经过52年漫长的追捕,终于将罪犯捉拿归案。当他铐住凶手时,他已经是73岁的高龄了。有记者问他,这样值得吗?梅耶说:“一个人一生只要干好一件事,这辈子就没白过。”

诗人艾略特在70岁那年说:“我刚刚才开始长大,才开始走向成熟。在快到60岁的那些年里,我做的每一件事都带着孩子气。”

香奈儿是法国社会的宠儿,公爵和花花公子们的好友,富人和名流的知己,她厌恶虚伪做作,我行我素,绝不自欺欺人。她曾说:“我受不了千篇一律的呆板生活,我有时间工作和爱,没有时间干其他事。”尽管香奈儿喜好奢侈并有众多显贵朋友,但她一直是一个时装民主化的提倡者。她的朋友毕加索曾说:“她是欧洲最敏感的女人。”

有一天,罗素的一位年轻朋友来看他。走进门后,只见罗素正双眼看房屋外边的花园,陷入了沉思。这位朋友问他:“您在苦思冥想什么?”“每当我和一位大科学家谈话,我就肯定自己此生的幸福已经没有希望。但每当我和我的花园谈天,我就深信人生充满了阳光。”

弗里德曼说,当他回想个人以及其他人的生命历程时,不禁深刻感受到纯粹的偶然在人们一生中所扮演的角色。这让他想起了弗洛斯特几行著名的诗句:“双岔道自黄树林中分出,遗憾我不能同时走两条路。我选择人迹较少的一条,自此面对截然不同的前途。”

埃里森说过,最优秀的人才非但不以哈佛、耶鲁为荣,而且坚决舍弃那些荣耀。他举例说,世界第一富比尔·盖茨,中途从哈佛退学;世界第二富保尔·艾伦,根本就没有上过大学;世界第四富,他自己,被耶鲁大学开除;世界第八富戴尔,只读过一年大学……至于微软总裁斯蒂夫·鲍尔默在财富榜上大概排在十名开外,他与比尔·盖茨是同学,为什么成就差一些呢?埃里森说:“因为他是读了一年研究生后才恋恋不舍地退学的……”

经济学家保罗·克鲁格曼的职业生涯存在一个规律:当他集中注意力于学术研究几年后,就会厌倦并想要服务于政界;而当他从事政策制定一段时间以后,又会开始重新渴望作真正的研究。

索罗斯寻找那些具有哲学敏感性的人,而对那些仅仅赚了许多钱却没有思想的人不屑一顾。他曾对一个朋友说:“你的问题就在于:你每天都去上班,并且你认为,既然我来上班了,就应该做点事情。我并不是每天去上班,我只有感觉到必要的时候才去上班……并且这一天我真的要做一些事情。而你去上班并且每天都做一些事情,这样你就意识不到有什么特别的一天。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号