“在他们来之前，”沃什说，“我只想说谢谢。谢谢……好吧……为发生的所有事。为你所做的一切。”

“我想回家，”艾娃说。睡意和虚弱如同潮水从她体内升起。“我回家后一切都会好的，”她说。她的脑海中出现了爸爸在石庙镇的那座小小的灰色房子。油漆掉色了，有些地方的木头磨损了、破了，但家对于一个孩子来说还是美丽的。“我不想要这些，”艾娃轻轻地说，“我只想回家。”

“现在一切都不同了”，沃什说，“家不再是家了。”

女孩五岁的时候，她的妈妈发现了事情的规律。她们两人建立了一种模式，艾娃从来不离开妈妈的脚边，妈妈在女儿接近时总是面带微笑。经常，在温暖的午后，当一天的工作做完后，她的丈夫这时仍然在警察局，她们相信很可能她们是这个世界上唯一的存在。在这种时候，她们会消失在山中，纯粹为了消失。

海瑟走在前面，像一个担忧的家长，检查地上有没有蛇和陷阱，而艾娃，对她来说，她的工作就是跑到前面，让妈妈足够担心。海瑟走路的时候，她总在想以后她们的生活会如何变化。她预见到了当女儿不再需要她的那天。当她的孩子不再是个孩子，而变成了首先跑进世界中的女人，也许，甚至都不会回头看一眼。她又会遇到什么事呢？

“快点，妈妈！”艾娃叫道。

“我来了，”海瑟回答。

太阳高挂在天空，风静悄悄的，地球上充满了生命的声音。鸟儿歌唱。昆虫嗡嗡。

“妈妈？”艾娃叫道。她已经飞快地跑到了道路的拐弯处，但是她的声音中带着一些异样，因为她站在妈妈看不见的地方，海瑟的喉咙因恐惧而打结。

“怎么了？”

“妈妈！”艾娃尖叫起来。

海瑟冲过了灌木丛。现在她感觉到了一种无法避免的恐惧，可能是她不知道的恐惧——但她总是害怕，她只是没有地方安放这恐惧。现在她知道了：她有一个孩子。

当海瑟转过拐角，她听见了女儿的哭声。是一种潮湿的、哽咽的声音，柔和的颤栗如同冰破裂的声音。“怎么了？”海瑟问，因为她看见女儿并没有受伤。厚厚的绿草地上匍匐着一头鹿。这是头雌鹿，它皮毛的颜色如同夜晚的颜色。它的胸前伸出了一支箭。这头动物喘息着，慢慢地。

“妈妈……”艾娃说。她的脸泪迹斑斑。“妈妈，”孩子又叫了一次。这个词是一道咒语。海瑟看了看周围，希望找到猎人，希望能让这头动物的结局来得快点，少些痛苦。但是没有人。“它要死了吗？”艾娃问。

“这不是你的错，”海瑟回答，虽然她不是很清楚为什么。

艾娃哭泣着，她试图理解。还要多久？之后会发生什么？有人会把它埋掉吗？一个接着一个，问题在她的脑海中打转。

妈妈也没有答案。所以她们安静地坐着，分享此刻的时间，分享着巨大残忍的世界中的这块小小的土地，与一头呼吸着生命尽头的空气的动物。鹿看着她们，没有恐惧，也没有畏缩，甚至当孩子伸出一只颤抖的手放在它脖子上时也没有后退。鹿的皮毛比艾娃想象中的更为光滑。

海瑟吻了一下艾娃的头顶。现在她们都在哭泣。

动物的呼吸慢了下来。没有问，艾娃伸手接近了那支刺进动物肺部的箭，握紧了它。她向外拔箭，一开始有点阻碍，但是箭马上就被拔了出来。鹿颤栗起来。它发出了一声如同羊叫的声音。艾娃扔掉了箭。

“艾娃，”海瑟说道，“太晚了。”