这是因为，一旦你回和夜莺的歌声，它会叫唱得更高亢些。假设有那么几只夜莺在附近的灌木丛中高歌（它们常这样做），那蓝白色的声音火花会耀眼地直冲云天。假设你这个俗体凡胎碰巧坐在阴凉的土坎上同你心爱的情妇激烈争吵着，这时那领衔主唱的夜莺就会冲你们情绪高涨地引吭高歌，像卡卢索（Caruso） 在一出表现激烈争吵的戏的第三幕中那样爆发出辉煌狂放的音高来，盖住你的声音，直到你听不到自己的争吵声为止。

事实上，卡卢索在某些方面特别像夜莺—他的歌声如同鸟鸣，充满了爆发性的神奇能量，完全溶入了自我，表现了华丽的自我。

你并非为死而生，不朽的鸟儿！

饥馑的年代决不能把你践踏。

在托斯卡纳无论如何是不会的。这里遍地响彻莺歌。而杜鹃似乎显得拒人千里，声音也低沉，边飞边发出低沉且有点秘密的叫声。或许杜鹃在英国完全不是这样。

我今夜听到的声音

古代的君王和庄稼人也曾听到过：

或许是这同一首歌

打动过露丝的心扉，当她

含泪站在异乡的麦田中怀念故乡。

为何“含泪”？总是泪水涟涟。我不知道，皇帝中的狄奥克利申（Diocletian） 和乡人中的伊索，他们听到夜莺的叫声时是否曾潸然泪下？露丝 呢，真那样吗？至于我自己，我极其怀疑年轻的妇人会唆使夜莺歌唱，就像薄伽丘故事中的女子手中握着鸟儿入睡一样令人起疑，“你的女儿太喜欢夜莺了，连睡觉手里都握着那鸟儿。”

雌夜莺轻轻地坐在蛋上听着绅士表白自己时，她对这一切作何感想呢？她或许喜欢，因为她继续十分快活地为他孵着幼崽。可能，与诗人谦卑的低吟比，她更喜欢他的高声大气。

如今死比以往任何时候都要壮丽

在夜半毫无痛苦地死去……

这对雌夜莺来说没什么用。于是人们会同情济慈的情人芬妮并理解为什么她什么也没有得到。这样的夜半对她来说才是最好的时光呢！或许，最终的结果是，雌性的鸟儿从生命中获得的更多，而雄性的则并不想在夜半死去，无论死得痛苦与否。夜半可以派更好的用场。一只鸟儿歌唱，那是因为他浑身充满了勃勃的生机，把照顾鸟蛋的差事交给了雌的，自己去哼唱。这样的鸟儿或许更能博得哀吟之人的欢心，甚至是因为爱情哀吟的人。

当然了，夜莺歌唱时全然没有在意那黯然无光的小雌夜莺。他从来也不会提到她的名字。但她很明白，这歌儿有她的一半，就如同她明白这蛋也有他的一半。正如她不想让他进来将其沉重的脚踩在她那一小窝蛋上，他也不想让她干涉他的歌声、对其大加渲染从而把歌声搅得一塌糊涂。男人有男人的事，女人有女人的事：

再会！再会！你凄美的颂歌消逝……

它从来不是凄美的颂歌，它是卡卢索最为快活时唱出的歌。不过，还是别同诗人争论的好。