九月底，我回中部的老家待了几天。倒不是因为那儿有什么家，父母皆作古，自然家就没了。但是姐妹们还在，那个地方，还是得称之为故乡。这片矿区位于诺丁汉和达比之间。

重返故园总是叫我黯然神伤。现在我已到不惑之年，在过去将近二十年中多多少少是个流浪者，如此一来，我或许在故乡比在世上任何其他地方更觉得陌生。在新奥尔良的运河街，在墨西哥城的马德罗大街，在悉尼的乔治大街，在坎地城 的特林科马利大街，或是在罗马、巴黎、慕尼黑，甚至在伦敦，我都感到宾至如归。可是在倍斯特伍德 的诺丁汉街，我既感到归乡的迫切，又感到十足的厌恶。这部分原因是，我想回到故乡，看到它同我儿时一样。那时，我总是在合作社里等很久才能买上东西，然后抱着一网袋杂货出来。我还记得我们的合作社社号是1553A. L.，记它比记我的生日记得还牢。合作社马路对面有一道小篱笆，我常在那上面摘绿绿的花骨朵儿，我们管那叫“奶酪面包”。那时盖布斯街上还没有房屋。在女王街的拐角上住着屠夫鲍伯，他身体肥壮，沉默寡言。

屠夫鲍伯早就死了，那地方已经盖满了房子。在诺丁汉街上，我总也弄不清我身处何方。沃克街倒是没怎么变，因为那棵白蜡树早在我十六岁生病时就砍倒了。房屋仍旧只建在街的一边，另一边是田野。放眼眺望那四面环山的凹地，我仍然觉得那景象很美，尽管山坡上又添了几片红砖房屋，还有一片烟熏过的黑迹。克里奇仍然处在西天天

际之下，安斯里森林在北面，正前方的康尼格雷农场依然如故。这里的乡村仍富于某种魅力。十分奇怪的是，路上越是横冲直撞着汽车、电车和公共汽车，乡村就越是与世隔绝，变得神秘、难以接触。

在我小时候，人们的生活与乡村联系更多。现如今，人们在路上狂奔，乘车兜风、郊游，可是他们似乎从未接触到乡村的真实。人比以前多了许多，又新添了这许多机械发明。

乡村看上去有点人满为患了，可并没有真的受到触动。似乎它远离尘世，难以接近，沉睡了一般。一条条铺着坚硬碎石子的路，路面被不停的车流所磨损。田间的小路似乎宽了点儿，但被践踏得更不像样儿，更加脏乱。不管你走到哪里，都会感到人类的肮脏。

大路和小路之间的田野和森林依然像在梦中慵懒地沉睡着，与现代世界隔绝着。

这次造访，这个九月，特别令我神伤。气候温暖，空气柔和，阳光似有还无，一片雾气沼沼，令人恍惚。这种似有似无的阳光天气下的中部特别让我感到害怕。我不能，不能把这种雾气沼沼但光线微明的天气当成晴天。可在我的出生地，这种天就叫晴天。哦，太阳神阿波罗！肯定是你把脸扭向了一边，天气才这样的！

不过，这次特别让我颓丧的是，矿上的大罢工 仍在继续。一家又一家，人们只靠面包、人造黄油和土豆生活着。矿工们天不亮就起身，走进乡村最后的隐蔽地带，遍寻黑莓子，那样子像遭了一场饥荒。不过，

他们会把黑莓子卖了，一磅卖四便士，他们就这样赚了四便士。

可是我小时候，一个矿工捡黑莓子简直让人当成最下贱的事。一个矿工做梦也想不到自己会干这种为男人所不齿的事。至于说让他回家时挎个小篮子，那还不如叫他去死呢。孩子们可能会这样做，或者是女人和半大青年。可是一个结了婚的矿工汉子，死也不干这个呀！