迷乱

城市有它清晰的一面，也有它十分模糊——确切地说是迷乱的一面。在城市，我们也许不会迷路，但是，我们很容易就会迷失。一个从乡村或小镇第一次进入大城市的人，会感到晕旋，甚至会像《子夜》里的吴老太爷那样一到上海就死掉。虽然城市的道路整齐划一，而且到处是指示牌，但是，道路上的景象总是川流不息。你站在街道的旁边，见到的只是一闪而过的面影。没有什么是静止的，什么都在流动之中。是一些无法把捉的事物。

比如，此刻，夜晚九点，你在香港的旺角，或者在东京的银座，你走在人行道上，无数的人在你的身边来与去，没有一张脸或某个表情，会为你停留。都是些陌生人。如果在乡村，一切静止，一切熟悉我们，就如我们熟悉一切，就如我们遇到的每个人，都知道他是谁。但是，这是在城市，你看过去，对面走来的，身后走过的，擦肩而过的，都是陌生人，不知道他们是谁，他们也不知道你是谁。何况你是一个路人，即使居于这座城市，在你居住的街道上，你见到的仍是陌生的脸孔。一切都是不确定的，连你自己，都常常忘了你自己是什么人。

在什么都标示得清清楚楚的街道上，我们竟然常常失去了方向。

声音与色彩淹没了你，在城市。阿狄生两百多年前因为受不了伦敦的嘈音，写文章冷嘲热讽了一番，那还只是消防员的敲锅声、阉猪的声音、叫卖声，如果他老先生活在现在，尤其是现在中国或其他发展中国家的城市，不知道是否能够忍受一天二十四小时从不间断的汽车的声音。我们听到的不是人的声音，而是机器的声音。机器的声音占据了城市的每个角落，你无路可逃。文字与图象，还有建筑物、展览商品的橱窗、行人的服饰，等等，着上了缤纷的色彩，丛林般地，包围着你。

如果说在乡村，资讯的匮乏是一个问题，那么，在城市，由斑斓的色彩所带来的资讯，过于丰盈，完全侵占了个人的感官。城市的问题是“五色令人目盲”的问题。色彩把我们引进一个没有尽头的欲望世界，以有限的生命去满足无限的欲望，这是城市的烦恼与迷乱。

城市的迷乱还体现在：无论你如何走，如何努力，你永远在边缘。城市的结构总是有一个市中心存在，然而，恰恰是市中心，给予了我们最深刻的边缘感。站在外滩或天安门的中心，你就到了上海或北京的中心吗？完全没有。恰恰是你站的姿态，意味着你离城市的中心还很远很远。那么，城市的中心在哪里呢？即使在一座城市里穿行、游荡一辈子，也不可能真正抵达。