三川玲

一

《下乡养儿》有一种迷人的气质，从第一行起便欲罢不能，我丢开了手头一切要紧与不要紧的事情。中间去老友家喝了一次酒，把书落在她家，第二天一早便去讨回。《读库》分两期连载这个作品，本是双月刊，中间还隔了一期，整整半年我都沉浸在冯丽丽笔底的那个世界之中。

在将其作为亲子书讨论之前，我想首先强调一下这本书的文学性。我知道有两类文字深受欢迎。一类是反映人们梦想的，那是一个天马行空的世界，比如我们的武侠小说，来自外星球的都教授，孩子们的《哈利·波特》和《冰雪奇缘》；一类是再现现实的，读者看了会深感共鸣，觉得写的就是自己身边的事情。后一种作品的魅力在于，读者“被看见”的心理需求得到满足，在无限沉醉之间，你似乎能听见一根手指在轻轻叩开你的心门。

本书的迷人气质来自于后面一种。这个作品有两个文学特点，第一是事无巨细纤毫毕现的流水账，作者冯丽丽像摄像机一样记录着他们的生活。这种文学手法让我想起我对相机镜头的感受。一些高级的光学镜头能够拍出超肉眼的效果，而冯丽丽冷静、克制、琐细的笔法，很像那种昂贵的光学镜头，捕捉到我们肉眼不见的细节。而那样的细节，正是令我们思绪万千、心灵震颤的部分。我看罗中立那比照片还写实的油画《父亲》的时候，也有同样的感受。

本书的第二个特点是表达上的克制。冯丽丽在书中没有推销观点，没有抱怨批评，没有推崇赞美，她有非常强烈浓郁的情感，却能一直控制住自己不去表达，不去说破。心理学有个治疗方法叫“隐喻”，通过故事的暗示性来达到治疗效果。隐喻发生在人的右脑，其力量之强大，可以影响人的潜意识。削弱隐喻力量的方法就是说破。

高级光学镜头感下的生活、表达克制的作品，却注定要让读者思绪万千、万马奔腾。他们可以站在自己的生活立场大发议论，可以解读出各种各样的意义和内涵。这就是文学批评里所说的“形象大于意义”。

本书的高超文学性，给我们提供了一个讨论、反思的空间。

二

显然，本书也是一本彻头彻尾的亲子书，而且是我们从来没见过的那种亲子书。在此之前，我们看到的个案都以成功践行者的面目出现。书里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶鲁或北大清华；家长在书里也是成功的，拥有强大的内心、生活的智慧。然而，《下乡育儿》里的角色却是软弱无力的。孩子天天换了几个小学都无法适应，最后辍学在家，一直延续到九岁，最后变得连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，一家人只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久没有见过太阳。执行家庭教育的父母也看上去懦弱无能，没有单位，做着散工零活，从事的工种也是出版业里最辛苦最琐屑的校对。到了乡下，连农村大妈的小孩都斗不过。用老六的话来说，这是一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心理问题的孩子。