只要你对自己所从事的专业有敬畏感和使命感，那么你就愿意为自己的专业玩命。几年前我看过一篇文章，讲的是一个美国生物学家，为了研究蝴蝶的生活习性，在非洲丛林里连续观察了十几年。他那位只爱他却不爱蝴蝶的太太，实在忍受不了他对蝴蝶的疯狂痴迷，又受不了非洲丛林潮湿闷热的气候，当然更忍受不了十几年守活寡的夫妻生活，经过多年的抗议和争吵，终于向他发出了最后通牒：你到底要蝴蝶还是要太太？这位蝴蝶迷最终选择了蝴蝶。真是“爱情诚可贵，蝴蝶价更高”。如果在太太和蝴蝶之间只能二选其一，我会和大多数男同胞一样，选择太太，抛弃蝴蝶，所以我是庸人戴建业，而那位美国佬是杰出的生物学家。爱女人是所有男人的癌症，这位老兄竟然把这个不治之症给治好了，这是由于他具有对专业的敬畏、虔诚，以及由敬畏与虔诚而激发的献身精神。

在西方，像这样的科学疯子还真多。大家知道，很多科学家和哲学家都是单身，如笛卡尔、康德、叔本华、尼采、维特根斯坦……这些人的个性无一不很古怪，这些人的为人也无一不很可爱，譬如那位悲观主义哲学家叔本华就又古怪又讨人喜欢，连他的论敌也不得不承认，叔本华的哲学思想具有魔力，叔本华哲学著作的语言极端优美。去年我与胡亚敏院长一起去新加坡讲课时，还在新加坡书店买了一本英文版《叔本华：思想传记》。这些人对专业的敬畏和虔诚就不用说了，他们都具有对专业的献身精神，一辈子只娶科学和哲学，一辈子只与科学或哲学为伴。我们古代只听说过有“娶梅友鹤”的诗人，还极少有“娶”哲学或科学的思想家和科学家。据说康德喜欢过邻居的一个姑娘，但又怕结婚后影响自己的哲学思考，想了很长时间到底结不结婚，等他想清楚的那一天，恰好是这位姑娘出嫁的当天。当然，康德生活之刻板、自律、冷静也非一般姑娘所能忍受，单身也许是他人生的最佳选择。

他们这些人选择单身生活，终生与哲学或科学为伴，是因为他们觉得哲学与科学可爱，他们对自己的专业有浓厚的兴趣和强烈的激情，有不可遏止的献身冲动。在大众眼中，哲学冷冰、抽象、严谨、深奥，而女性优雅、美丽、温柔、迷人，偏偏有些哲学家选择哲学而不选择女性，可见他们对哲学专业的热爱、兴趣和激情。连现代学术大师王国维也说：“哲学可信不可爱，诗歌可爱不可信。”在康德这类哲学家心目中，大概哲学既可信又可爱，否则他们怎么会选择一生与哲学为伴呢？

至于对自己所从事专业的自信，我仍以叔本华和尼采为例。叔本华对自己的哲学才华非常自负，他的才华也的确让他有自负的本钱。他认为只有愚人才靠性本能和肉体延续自己的生命，一个天才延续生命全凭自己的成就与才华。他那划时代杰作《作为意志和表象的世界》出版后，很长时间无人问津，叔本华非常自信地评论自己这部著作说：“如果不是我配不上这个时代，那就是这个时代配不上我。”你们听说过这样的牛人吗？当他还是柏林大学一个编外教师的时候，他就选择与黑格尔在同一时间上课，当时黑格尔在德国思想界如日中天，而叔本华还只是个无名小卒，他班上开始有两三个学生听课，最后他的课堂上讲课和听课的都是他一个人，他只得愤怒而又凄凉地离开柏林大学。即使遇到如此难堪的打击，他也没有一丝气馁和半点沮丧，他坚信“叔本华的时代在未来”。