接近下午2点的时候,李佳萍走向初二(4)班,这个巨大L的一楼内角。和她同一层,徐梦涛进了校园,朝着初二(2)班走去,年轻的物理老师张家春则拿着指南针和教案,走向了旁边的初二(1)班。
北川中学西面临山,沿山有一块台地,被辟为新体育场,400米标准跑道即将竣工。由西往东,地势逐步降低,依次分布着新教学楼、旧教学楼和旧操场。
下午1点50分以后,午休过的住校生也纷纷从两栋宿舍楼里走出来。一群人往南,走进临近的新教学楼,这其中就有陈淋富和他的室友刘继科,还有高一(1)班的姜栋怀。
高一(1)班的教室在旧楼五层,但当天下午的第一节是艺术欣赏课,姜栋怀便带着中午没做完的化学练习册和自动铅笔直奔新楼二层的多媒体教室。不在自己教室上课的还有高二(8)班和初二(3)班。前者去了另一间多媒体教室,旧楼第三层,L形夹角的最中间,后者临时离开了旧楼,来到了北川中学最老的一栋两层楼上信息课。
宿舍里出来的另一群人往东走,多数人到旧教学楼就停下了,当天,有16个班在这里上课。还有三个班的人继续往东,来到旧操场上,他们是初三(4)班、高一(6)班、高三(7)班。
在北川中学工作了27年的体育老师田强带初三(4)班,由于初三已经考完体育,他安排了自由活动。旧操场不算很大,除了200米的土场跑道外,还有两个半篮球场和两个排球场,这其中,又只有一个半篮球场是水泥地面。
“男孩子都打篮球,初三的抢不赢(水泥场)嘛,就去土场打了。”田强说。
2点10分,预备铃响。高二(3)班的李旭坐在教室里闭目养神,他的同桌陈淋富走了进来,也是一副没睡醒的样子,两人“哎”了一声,算是打了个招呼。
5分钟前,楼下高二(4)班传来周笔畅的奥运歌曲《梦想在望》,那是他们的唱歌时间。
化学老师陈虎已经走到旧教学楼二层办公室外,就是在这里,2007年暑假的一次大雨,从五楼一直漏到二楼,泡坏了很多教具。陈虎在办公室门口迎面碰上教导主任戴伟中,两人也打了个招呼,但发现都没带烟,陈虎决定下楼,回家拿烟。
住在学校附近任家坪的李阿姨,和另外三名工人登上新体育场,在这里可以俯瞰整个校园。塑胶跑道已经铺好,草皮在青黑色的泥土中也长出齐整的新绿,李阿姨和工友们的工作,就是在新操场交工之前,为这一大片草皮施肥。
2点15分,上课铃响。在新教学楼,陈淋富拿着一张物理试卷心事重重,五一前结束的期中考试,因为有选择题填错答案,他的排名跌到了班里的十几名。
陈淋富家住后山璇平镇,中考成绩很不好,但其后稳定在全班前六七名,全年级前50名。他曾经对李旭提起,想要考军校,而在家中,他总是对母亲说,要“考一个不要钱的大学”。因为长期务农,陈母的双手已变成难以洗去的黑黄色,这双手要负担的,是陈淋富一年3000块的学费和住宿费。
在旧教学楼,年轻的张家春让初二(1)班的同学翻开了物理课本新的一章。他们刚刚学完了《电》这一章,要开始学《磁》了。
2007年9月,张家春第一次走进这里,用拆字法自我介绍,逗得同学哈哈大笑,随后他在黑板上郑重其事地写下“接下来的两年,要由我来陪你们度过,希望我们合作愉快”几个大字。
毕业于绵阳师专的张家春爱打篮球,“动作很帅,但总也投不进”。他总有办法在课堂上制造惊喜,连描绘水蒸气喷涌而出都能形声兼备,那一天,他掏出道具,想从指南针讲起,却发现指针在不停地打转。同学们以为是他捉弄人,教室又充满了笑声。