清晨6点15分，唐家岭南站。二三十个黑影双手插兜，冻得直跺脚，伸长了脖子望着远处开来的公交车。此刻车不算太挤，一些短程的线路，譬如开往上地城铁的447路，还有座位。这是起得最早的一批上班族。比他们起得更早的，大概只有早点铺子。豆浆1元一杯，包子5毛一个，各种口味，卖得最快的是香辣豆芽，两到三元，就可以吃到热气腾腾的早餐——有时候是“过热”了，豆浆把塑料杯烫得都变了形，赶路者想用它暖手，却不得不左右手换来换去。

大半个唐家岭还在黑暗中沉睡着，商铺门口未被清扫干净的垃圾正在燃烧，居然发出甜丝丝的气味，中街的那些“口子”边也有一些火堆，有人在烤火。

7点过后，天色渐亮，在中街的西侧，由北往南开始涌动人潮，传说中“世界上最壮观的挤车场景”即将形成。

至少有运通205、运通112、447、509、642、365等6路公交车经过唐家岭，其中的365路，别名是“一年有365天非常非常拥挤的公交”。

高峰时，半分钟就有一趟车进站，但是对于庞大的等车人群来说，仍然是杯水车薪。按照通常的标准，每一辆车在抵达唐家岭南站前就已经算得上“爆满”。车没进站，速度已经降了下来，但车门迟迟不开，人群就会自动分成两拨，跟着车跑动——这时候前后两扇门就像两块巨大的磁石，甩出两条舞动的人龙。

一位在唐家岭住了两年的女孩说，想挤上车，秘诀在判断车门开启的位置，“有时候它非要进站才开，有时候前面的车太多，它也会像捡垃圾似的，一边挪一边一点一点地放人上来。”

时针指向8点，留给上班族在路上的时间越来越少，但车站还是乌泱泱的一片，有人形容这场景，“就像快要下雨时，在窝口求雨的蚂蚁一样。”

一些人决定步行前往最近的西二旗城铁站，这要花上至少半小时，而且在那里同样要排起长队。破旧不堪的中巴车和公交争夺马路，中巴售票员永远在喊：“城铁了！城铁了！马上就走！马上就走！”不过这句话很少兑现过。

南站安排了几位穿蓝大衣的交通协管员，主要任务就是推人上车。如果车子里已经完全没有空间了，该怎么办呢？他们的办法就是不讲办法，站在队伍的末尾，一个劲儿地推，推，推。可是车门总要关吧，往往是先关一边，但另一边总会有一两个人的身体还在外面，这时协管员就会喊口号似的，“一二三，收肚子！一二三，头！一二三，脚！”“收肚子”总是有力的武器，“肚子收一下，还能上去3个！”

然后再加把劲地推，这个人的身体就缩进去了，另一扇车门才能吃力地合上。有时候，车门硬是关不上，协管员这时候就要隔着玻璃门踹上一阵……

蓝大衣们一直兢兢业业地工作着，甚至处在一种莫名的亢奋状态，一个热情的小伙子，跑前跑后，女同事推不动了，他赶紧驰援，“还得我来！”

推的多是乘客的背，有时是臀部，有一次，他一边拍一个男生的脑袋，一边问：脑袋在哪里？进去一点！

门总算合上，车子开始启动。但还有人的帽子夹在外面，他却也并不着急，车缓缓地开，他也从人堆中抽出一只手，慢慢地把帽子往里抽，车离开南站时，帽子也终于进去了。

和城里吵吵闹闹的挤车者不同，这里的乘客，无论别人怎么推、挤、吼，他们都惊人地沉默着。