在印度,问路最为头痛。热情好客的印度人,不论他是否知道,都会顺手一指,给出肯定的答案。但是,这个答案很可能牛头不对马嘴。稳妥的方法是,多问几人,莫嫌烦腻,要一而再、再而三地确认。而且,咨询相关工作人员和持枪巡逻的军人比较保险,因为周围有许多像狐狸一样的眼睛在搜寻猎物。掮客们无事也会献殷勤,如果被他们守株待兔成功,岂能放过到嘴的肥肉?估计做梦也会笑醒。
旅游书里提示,千万不要给出设问句,如果边指着路边问:“这是去红堡的路么?”绝大多数答案为“是”。不妨直接问“哪条路到红堡?”倘有人指了方向,一定要在路上再次确认。还有更抓狂的事情,普遍使用的点头和摇头,和我们熟知的意思不同。反正,就算谁人弄错,也绝不会承认,也别指望能讨回公道。
我问过好几个人,确定开往杰伊瑟尔梅尔的列车停靠在第9站台。车站没有检票处,任何时候都可以穿过天桥到达月台。有些火车车箱没有编号,但月台上有对应的电子屏提示候车位置,喇叭里不时用印地语和英语广播列车信息,模糊的语音我等那里能听得清?只能笃信“眼见为实”。据说正常的时候,列车能准确停靠到固定位置,但这次列车的显示似乎出了问题,我们只好在大概的区域候车。
曾在网上看到过有关印度火车的相片,车身车顶插满了人,像列车版的千手观音,夸张得让人以为是娱乐节目,忘记了危险,只觉得不可思议。如今真的来到婆罗多坐火车,不免几许忐忑,几许期待。
第9站台月台之上有铁皮搭成的顶棚,两头神牛悠闲地甩着尾巴,对面前拥挤的人们视而不见,还有几只猴子在头顶的承重架上蹦来跳去。这群猢狲真坏,肆无忌惮地对着人群撒尿,一阵急雨,包着头巾的大胡子躲避不及,淋得满身都是。他瞪了一眼眦牙咧嘴的泼猴,只好换个地方候车。
月台中央有砖头砌成的水池,伸出来许多水龙头,有些人洗手洗脸,有些人则以瓶子盛装饮用。我自然不敢饮用自来水,但好奇地发现,印度人喝水,将头扬起来,再扬起来,然后倾斜瓶口,将水凌空倒进嘴里,他们是这样讲究卫生的吗?小时候顽劣,曾用此法饮水,于今年华暗换,早就轻啜慢咽以显“斯文”了。我见印度人有趣,一时兴起,仰起脖子试着往嘴里灌水,结果呛得眼泪滂沱。
列车正点进站,我和茱萸订了空调三等卧铺票,铺位相对,巴豆在隔壁车箱,青萍则买了空调二等卧铺。火车慢悠悠驶过,车门厰开,没有工作人员。我携茱萸赶紧上车,当列车停下来时,她已经完成了车箱内的拍摄工作。
印度人常说:英国人给他们留下了三样东西:英语、议会和铁路。英语和议会也还罢了,火车却已经在铁路上跑了近160年,确实劳苦功高。1853年,第一列火车从孟买(Mumbai)车站出发,驶往34公里外的小站坦纳(Tannah),印度的铁路运输时代开始,比中国的吴淞铁路早23年。现在的印度铁路总长63,300多公里,亚洲第二,世界第三。而且,铁路预算单独成文,作为每年预算会议的第一项议程,先于财政总预算审议。