杰伊瑟尔梅尔（Jaisalmer）古堡雄浑的城墙上落满了鸽子，倏尔飞去，旋即又来，不失时机地撩拨着旅人的欲望。壮阔得让人生畏的大门前就是集市，骆驼、神牛、绵羊、野狗，大摇大摆，走来走去。身着艳丽服饰的摊贩们笑眯眯地兜售他们手中的小玩意儿，穿着白色“裙装”的男士负手款款而来，让人错以为来到了中世纪。

这种服装叫“托蒂”（Totti），用三四米长的白色布料，折叠成结，缠在腰间，长至膝部，甚至长及脚面，看起来就像骑在布上，让人忍俊不禁。英国人叫圣雄甘地为“骑尿布的捣乱分子”，所谓“尿布”指的就是这种似裙非裙的缠腰布。除“托蒂”外，还要着件肥肥大大的衬衣，名为“古尔达”（Gulda）。天冷时，再来条披肩。重要场合，会看到上穿“古尔达”、下围“托蒂”、足踏拖鞋的绅士。

我想进堡，青萍说先找代理咨询沙漠之旅的行程。按照攻略推荐，在城堡大门外找到撒哈拉（Sahara）旅行社。门檐低小，铺面老旧，柜台后面的墙壁张贴着其创始人Bissa先生和Desert先生的相片，都是包着头巾的大胡子，笑眯眯的，让人顿生好感。一天的行程，夜宿沙漠，包含两餐，每人1200卢比。翻看中国游客的留言本，不乏赞誉之词，我和茱萸同意，青萍不置可否。老板奉上几杯茶，叫我们坐下来喝饮用。

但是，巴豆不声不响地跑出门外。未几，他打来电话，声言别家更好。我让茱萸和青萍去看，结果他们认为那家更让人放心。我只好对撒哈拉说：“各人想法不同，真对不起啊！”我有些歉然，想付茶钱，主人表示免费。心里想着，倘有下次，我一定选择撒哈拉。

“奇遇”（Adventuer）旅行社的门脸儿比较光鲜，柜台后面坐着一个白人女子。老板还算热情，对于1200卢比的价格叫苦不迭，正在夸张地诉说他的不幸。茱萸和青萍大抵被整洁的办公室打动，所以改变了想法，而实际服务内容，则不好比较，——除非能够亲自体验两家的服务。可是，我对巴豆这种做法颇有微辞，一方面，我不想花大量的时间去讨价还价；另外，这种悄无声息的行动，会造成矛盾。

离出发还有一个多小时，便到城堡对面的挂着“Monica”牌子的饭馆里用餐。塔利（Thali）就是印度套餐，所有食物放在圆铁盘子里，内置七八个小碗，分别盛放用洋葱、土豆、辣椒、胡萝卜、西红杮、白菜丝等时蔬加咖喱做成的菜品和调味酱，蔬菜里添加大量的混合香料（Masala），主食为薄饼和米饭。薄饼有两种，恰巴提（Chapati）像北方不发酵的葱油饼，富有韧性；罗提（Roti）薄而脆，煎炸而成，张口即破。还有种馕（Naan），皮薄而中空。但是，印度米粒细长，蒸熟后无粘性，其味若“君子之交”。

印度人多以手抓饭，取佐料于米饭内，伸出右手指搅啊搅的，搅成团之后用指尖送到嘴里。据说，印度人永远使用右手吃饭，因为左手不洁，和厕所里的事情有关。我在国内的印度餐馆见过这种吃法，老挝（Laos）也有类似的食相，所以并不惊讶。对于外国人，餐馆会奉上刀叉，他们并不指望老外们能够入乡随俗。

中国人大抵不习惯印度餐，在广州白云机场，碰到前往印度探亲的华为员工家属，大包小包装满了干粮。还有那位拖着巨型箱子的谭姑娘，像逃难般，里面全为食物。

餐馆提供免费的饮用水，像凉白开，看上去甚为洁净，便收起警戒之心，大胆饮用。这是首度享用印度正餐，我还算习惯，只是恰巴提的味道远不及北方葱油饼。