一切都会过期。

包括曾经以为的缠绵热情和难分难舍。

我记得大学时曾经和一个蜜友约定每年七月要聚会一次，无论天荒地老，哪怕那时领我们孙子也要来。

那也只是少年时说的梦话而已，而事实是，我们毕业后再无联络，只在有一年，我去丽江，忽然想起我们年少时曾经相约一起到丽江来，我发了疯似的找她电话，长途加漫游我开始了寻找，五个小时之后我终于找到了她。

我甚至觉得她的声音都带着过期的标签。

我们寒喧了几句，当她问到我每个月拿多少奖金时我撒谎说我的手机没电了，改日再谈吧。

挂了电话后我果断地删除了她的电话号码，并且为自己这行为感觉到不耻，过期的人怎么会有旧日的感觉？那些旧日，有的时候是只适合追忆的，再白衬衣飘起来去楼顶上吹萧，想想就觉得冷。

过了期的东西有的一钱不值了，有人送我正宗法国香水，我放在了箱子底，是香奈儿五号，因为好，舍不得用，后来再发现了它，已经过了期，味道有一种迷乱的苍茫，全然不是香奈儿五号的味道，我在机场看看到妮可基德曼做的香奈儿五号的广告时，竟然想到的是这种味道。

不值钱是小事，害死人是大事。过了期的药，误吞了，上吐下泄，才知道，期限内的药也许可以治你的病，期限外的药也许就要了命。

过了期的爱情呢？我觉得旧人不适合见面，适合一个人的时候追忆，有些片断的确是难忘的，此生难以再现，此生难以复制，如果再想回到从前，怕自己也会觉得娇情。

没过期的爱情是在吃甘蔗，过了期的爱情是在吐着甘蔗的渣子。

所以，风梨罐头适合小警察一个人吃掉，这些风梨，在第二天早晨已经过了期，他吃着风梨罐头，是吃着一段过期的爱情而已。

如今我手里有一本过期杂志，上面有我2003年发表的小说，我看到那有些文艺有些发酸的小说，突然很惆怅，这惆怅的感觉袭击了我，我蹲在廊坊的秋天，蹲在广阳道的冬青前，看到上面落了一大层落叶，那是大叶黄杨落在上面的叶子，密密的一层，我知道，一切终会过期，一切终会过去。