小时候,她喜欢一个人爬上家乡的老城墙,独上高楼,寂寞孤高,那时,她不过才十三四岁,喜欢看张承志和卡尔维诺,她还喜欢一个人绕着古老的教堂听颂诗的声音,夜色降临,不感觉到恐怖,却只感觉那种薄凉的唯美。
大一些,她喜欢一个人乘火车独行,到远,甚至更远的地方。她喜欢陌生,喜欢在异乡的街头做一个闲情逸致的女子,一切的一切,只因她喜爱。
还有比自己喜爱更欢喜的事情么?
自己喜爱,生出欢喜心,一点点浸淫了旧时月色,在花间词和小令之间,一派幽幽依依的婉约如昆曲婀娜,而心里有蝴蝶漫天飞舞,它们是为她的欢喜而来。
此时,一颗蒙尘的心湿润起来,她喜爱这黄昏的雨,仅仅能把发梢打湿的雨,她喜爱空气中传来的八月桂花香,街上奔跑的孩子、卖菜的小贩、急着回家的夫妻,卖报女子抬头望天的寂寞神情……她喜爱,这市井的烟火,这凡俗的热闹,如同喜爱半夜里忽然听到寂静里传来远远的更声,遥远,亲切,贴心贴肺,让人立刻感觉到尘世的好,这好原来是这样的——在孤寂的时候有孤寂的美,在热闹的时候有热闹的美。
她喜爱一个人逛街。
没有目的,就是闲逛。
看打折的衣服,二折起,二折两个字就讨人喜欢,进去,这件试试那件穿穿,也有小女子的通病,因为太过便宜,比旺季时便宜好几百,明明有一件白色的,于是再买一件黑色,明知道黑色不适合自己,可是,总是便宜的。买回家去做什么?不晓得。
再逛旧书摊。
看到古籍出版社曾经出的旧书,泛了黄,《约翰克利斯朵夫》,当时才一块七,真是便宜得不像话。来回还着价,最后,四本十五块,非常雀跃,因为,上面有光阴的味道。打开来看,上面还有圈圈点点,批注的文字极美,看那稚的字,想必是一个女子所写,那么,她为什么卖了它?这书,还有旧人的味道,真是好。真是喜爱。
她喜爱文字,文字是她的针,她不断地绣着自己想象中的爱情,也许是绣着很多梦想?小说的底子是一块“喜相逢”的蓝被面,上面绣了大朵的艳丽的花儿,缎子上绣着缠枝莲,绣着红嘴鸳鸯,绣着艳丽的、薄凉的爱情。
她不厌其烦地唯美,一直到心碎,一直到倦了为止。
她还喜爱,约三两知已,跑到这个城市一个叫“白麓原”的茶馆喝茶,那茶馆的女主人,原来也是一个素心人。麻的衣服,黑的短发,一笑,总带有几分羞涩与淡然。茶馆是朴素而简单的,应该有的要素都有了,古朴的、蜡染的布,上面是纳西古文吧,有淡淡的花香溢满整个茶馆,进门是古筝,黄色的纸灯笼挂在旧木纹的架子上,景德镇的陶瓷里有来回游动的鱼儿。