喜欢旧日红，透出一种旧光阴的好。很多事物，当年想是鲜衣怒马，如今想起，是红丝绸上干红的枝丫，虽然很多旧人旧事已经成为遥远的绝响，但有时候回忆过往，那悬挂于枝头的，居然还是那最简单的心，或者最简单的事。

她一直记得他的，不是说过多么深刻的甜言蜜语与海誓山盟，而是她那天去找他，天下大雪，风雨中走了十几里，一脸一身的雪，衣服上也全是雪，他看到她，没有想到她会来，就那样冲着她笑着，眼睛里全是火苗了——那时还正是初恋，还没有捅开那层窗纸，他轻轻地走过来，抬起头，轻轻地捏起她的脸，很俏皮地，很认真地，很喜悦地捏着——二十年之后，他和她早已经离散，可是她说，以后的所有亲热，再也抵不上那轻轻地一捏，那么心疼，那么宠爱，冷艳全是雪，喜悦春绿衣……到死，也记得那天她穿了胭脂红，二十年之后，是心头的胭脂骨，分外地艳。

也偏偏喜欢旧。旧人旧事，一提起来总是心头好。

记得当年有张小报叫《河北税务报》，几个爱好文学的男女文艺青年争相在上面写稿子，我们后来热络地联络过，彼时都年轻气盛，正是春风牡丹年龄，最后当然是离散，越离越远。但我有几箱杂志，后来搬家卖掉，只有翻到这张小报时，我居然舍不得，上面有我九十年代幼稚却纯真的文字，真是舍不得，那旧日红，是心头一抹朱砂，永远在心头——只因为和青春有关。

也恋旧。

常常去逛琉璃厂，看旧物，古玩书法字画。但凡泛了黄，就觉得亲。淘得一把旧扇，扇面极美，是宝黛在看西厢，应该是清末民初的旧扇，写着“梦暖雪生香”，字字骨力，妖娆却又清幽。那扇的骨架都老得有了风骨，不知经过了哪位小姐或公子的把玩，居然有些微亮。

有与我一样喜欢旧的女子，穿白色麻的长衫，或者粉蓝旗袍，长的黑发在后面永远地挽成一个髻子，因为又纤雪凝白，格外显得一双眼睛黑了起来，她亦喜欢旧，连家里的藤椅全是明清家具，何况手上的镯与发上的簪？发上簪的原是一根玉，手上的镯原是祖母绿，连那鞋子，绣花，粉艳艳的丝绸上有绿牡丹，真叫古典。

常常与她一起去淘东西，哪怕淘得一枚石，用来刻印，她说要刻“银碗里盛雪”五个字，我看着那旧石仿佛来自《石头记》里的故事，连连说好。

也一起唱昆曲，她的苏白念得也好，一张嘴就是“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……”中国的韵味和曲调，简直就是工笔画里的女子，细腻动人得不似人间。