外婆去世了,旧时点心没有了,后来发展成果盒,四四方方的纸盒子,里面装上蛋糕和点心,味道差了很多,盒子也粗糙,可是,到底是纸盒子,上面画了喜相逢的图案,俗也俗得美,我小时候跟着母亲去看亲戚,偶尔提着这种点心盒子,非常正规。
现在面包或者点心,不仅有好听的名字,形式总大于内容——最复杂最昂贵的包装,里面的东西却不尽人意——我更想念外婆手里的点心,隐约有点心的油透过来,油透了纸——看着都馋,那样的朴素,似贾樟柯的电影,他电影里的小城,内陆,闭塞,但风情万种,像刚刚生过孩子的女子,篷勃结实。街道永远脏乱差,拖拉机铛铛地穿过菜市场,远处有人在亲吻,是粘粘的黄昏,他和她还年轻,纠缠着,近乎稠密的芬芳,小店里正有三流品牌打折,买一送一,送的东西往往不实用。王刚做的西服广告,大水西服,听着就符合小城路子,也有张国立的西服广告,在马路的另一侧路灯旁边,唤做新郎西服,俗艳得足可以,但也亲切得足可以。
不会有香奈儿五号和范思哲,小城一点不奢侈,色彩缤纷地俗气着,香奈儿或三宅一生属于王家卫,小城属于贾樟柯或者侯孝贤,《风柜里来的人》、《小武》……我常常想起这几个电影——只因为那张包点心透过油的纸。
马可波罗太戏剧化,就像听着什么叫亚历山大和布谊诺斯艾利斯,全然是一派新女性,张口就是中英文说话,情调足够了,如果再配上一个好男人,可以上演《罗马假日》,但只是一段,没人要求长久,爱情已经足够奢侈,放在柜中仅供展,上面有三个字——非卖品。
所以,我过罗宝糕店,仅仅是路过,大多数时候,我闻闻味道就足矣,那味道的确是带着不可抗拒的东西,真正吃起来,不过如此,即使是马可波罗,即使是我穿了“浪漫一身”来配它。