喜欢“民间”这两个字。咬在嘴里，绵软柔长。是小火炖的骨头汤，不怕火大时间长，一点一滴，把所有滋味全渗到汤里。

民间的东西，带着地气。

收藏了两本老照片，黑白，是三四十年代的中国，带着那个年代的味道——行走在乡间的传教士、街头剃头的师傅、出殡的队伍、不着一丝的纤夫……书的名字叫《过去》，下面一行小字，民间中国。民间中国，丝丝缕缕都透着亲切与凄苦，这是真正的中国，如同我的女友发短信和我说，她去吃麻辣烫，觉得店里的小伙计活得踏实，看到外面掉雨点了，就裹着围裙坐在门口，用地道的四川话说：“要下雨喽。”言行间透着对生活的热爱和欢喜。我喜欢这种绵密的欢喜与肯定，太飘浮的事情于我而言太遥远了。

到老了，我愿意一杯清茶一把椅，坐在太阳下无事翻翻闲书，如果眼睛花了看不了书了，我就闭上眼睛，想想从前呀……这样想的时候，心里很民间。

民间多么朴素。我小时，最爱扑到出殡的棺材前去看，那棺材好高好大，披着一块明镜，蓝蓝的布，闺女买的，七八个人抬着，后面跟着打着幡的儿子和抱着罐的女儿，儿子面无表情，女儿张着嘴号啕，数落着哭着，人群中有人跟着哭，有人吸着鼻子……我记忆最深的是那吹唢呐的人，紧紧地吹着，听着倒像喜洋洋，这是我最初对民间的记忆。

有关生死，却如此喜悦着。

后来去看胡同，北京800年前的老胡同，胡同名字就非常中国——取灯儿胡同、闷葫芦罐儿胡同、答帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同、帽儿胡同、盆儿胡同、井儿胡同……那些胡同啊，多么民间，曲折着，蜿蜒着，住了一代又一代人，院子里的槐老了，门斑驳了，旧光阴打在门楣上，门环都磨得亮了……推开门，以为到了几百年前，依然是那样的四合院，依然是在炒菜做饭的人们，有争吵，有烟火……最民间的东西，往往最绵密，最丝丝入扣。

前阵子流行中国风，女人们开始做女红。至少要往衣服上绣朵牡丹，同事的妻绣十字绣，一朵朵牡丹开得紧。放以前，我顶烦，但现在，觉得和生活作对其实半点好处没有，活得再凛冽再悲烈于内心或许丰盈，但于真正的生活，真的太形而上学了。

小半生过来，我更愿意肯定。有所妥协，有所认同，有所沉默。