三 离题诗

墓园

这宁静渗透了水，水缓缓穿过那些身体

水缓缓带走那棵最后的白桦树

你们的墓碑，被风声、鸟儿和新的一年忘记

这宁静吸饱了阳光，像沼泽一样金黄

灌木触动那些嘴唇，那些小小的

似乎鲜红的果实，在傍晚吐露纯洁的秘密

那些手不知道，为什么当它们融解

旷野上就升起一条条从未聆听过足音的小路

现在你们脸上泛滥了野茅草的颜色

经过冬天，蟋蟀叫着

仍然梦想一座被篱笆环绕的小房子

那儿，只有一阵风、一只鸟和昨天盘旋过

现在，久久等待的那个黎明

降临到你们不变的黑暗上面

那听不见任何歌曲的耳朵，在地下张开

淡蓝的不起眼的小花，被一片落叶盖住

你们始终望着天空，不再怕暴风雨——

这宁静，这仍在一分一秒衰老的心

一座遗失了路标，悬挂于泥土黑夜中的村庄

一种没有人来也没有人去的永恒

没有悲哀，也没有云。风声和鸟儿

都焦急地跟着昨天飞走

你们什么也不知道，只有最后一刻的微笑

是水。是太阳。是寂静。

（一九八四年，为黑龙江知青墓地而作）