威·尼·赫伯特(William Niel Herbert),好像先天有双重身份。他1961年出生于苏格兰的邓迪,在英格兰的牛津大学毕业,诗作既用苏格兰语也用英语写,甚至当教授也选在了苏、英语言交界处的纽卡斯尔大学。贝尔(Bill—— William的简称)是当代英国最活跃的诗人之一,他活跃的能源来自自己的七部作品。读他的诗,我能直接看到这位诗人的头脑,像一面擦拭明晰的透镜(犹如他的眼镜片儿),冷洌剖析着看到的一切。他的诗,不经意中透出极端的精致。貌似简单的语句,其实很讲究形式。英语意象的具体(感谢庞德吧!),和苏格兰语的音乐,互相渗透,控制力极好。连有时玩的苏格兰方言,也在借俗语加强典雅。例如这首《仲夏灯之夜塔》(当然是翻转莎翁的《仲夏夜之梦》,同时巧妙嵌入诗人家住的一座叫做“老高光”的灯塔)第一节中的“SimmerDim”,i和m的谐音,可谓重重叠叠,字典上根本查不到,只能直接向诗人询问!原来是一个苏格兰特别的词,专门形容黄昏将至那浑噩时辰,我把它翻译成“夏日迟暮”,差强人意也。不过,这样讲究的诗人,租来参加数次举行的中英诗人交流,特别是诗人互译,却是天赐!我的几首诗,经贝尔和我一同翻译,都是朗诵会上的精品。它们提示:思想必须通过艺术呈现之,原作极端了,才能挑战极端翻译,从而构成极端交流。反之,不提出形式要求的原作,当然任由译者横行,这正是不少译文竟然高于原作的原因!诗人,小心哪!贝尔花费四年多时间,和我一同编辑了一部崭新的当代中文诗选《玉梯》(Jade Ladder),四百页全英译,已由英国著名的血斧出版社2012年出版。这是一部绝对不走捷径的诗选,不容忍诗之外任何非专业因素混淆诗歌的标准。这部诗选要说的话是:诗歌的专业门槛,最高!仅仅会写字,离诗人远着呢。
仲夏灯之夜塔
一
冬天,老高光灯塔说着
海风的语言
和雹子:冷解开自己,一片
接一片,绕着抽泣的边沿。
春天,它又一次发现阳光,
从它铅皮遮盖的眼球
云朵飞散如鸥鸟,大地的风喃喃
贴紧塔内的平台,口吃而锐利。
但在夏日迟暮和黑暗中它吐露
自己的方言:猝然如一口楼梯的深井
寂静如一条门廊,当灯的开关
一抖,它教我如何去听。
二
你想,这音乐自何方响起,
它来自渔船的桅杆和绷紧
绳索的撞击,马达的呼噜波荡
像河面上一轮臃肿的月亮滴淌
或卸下的鱼篓,声声砸向码头?
你想,这音乐在何处合成自己?
当一年即将翻转进入此夜,
它像块巨大的透镜斜斜撑着楼板;
它像条鳐鱼浮上水面晒暖自己
侧身沉落时眼睛闪闪发光。
三
就这样我们翻译寂静
死者再次开口:聆听
空空的大气用被梦碾碎的家庭们
充溢两个多世纪的房间:
就这样用他们的脸攥紧皱纹,
就这样平衡于他们的呼吸间。
四
让舰队司令倾斜着滑离
他的基座,从鸟粪覆盖的大理石移向
雪白的海象群,一条悠游的小白鲸,
他的船笛吹奏古老灾难的
金丝雀之歌,战争消溶在水上。
让走私的女人在她的海蜇衬裙中
来到,缎带缠结着儿子们,
用罗姆酒调浓的毒液抹墙,
用陈年烟草的音色哼哼一首抓丁队蓝调,
她的迎迓对开如冷冰冰的双腿。
五
海不在秋天分娩
像果园——它退落
像捻起翻动的一页
我们读它的休止,风平浪静。
于是意念施展权力
截断故事,在窗台上平衡我们
趁这条河还未清扫净钟声
还未将又一个夏至葬入海底。
让迎着我们汹涌的生命,
像午夜的嘀嗒之前一道横亘的裂缝:
此后是我们住不进的空虚,
这高高的光是我们共同的家。