小时候，喜欢听我爸讲他过去的故事。

我爸几乎是靠我奶奶一人养大的。我奶奶年幼时，被家人用一担谷换到我爷爷家，做了童养媳，但她却是一双大脚，没有缠足，从小在田间地头忙碌，思想解放，还成了镇上的妇女代表，我曾亲眼见过她的代表证。

听说我爷爷不事生产，脾气暴躁，成天在家中喝酒，喝醉了就打我奶奶和我爸爸。我爸虚龄19岁时，爷爷病逝，奶奶从此守了寡，我爸也辍了学。

那年征兵时，我爸就和几个年轻人偷偷跑到县城报名。当时，他身体孱弱，自己觉得只会读书，做不了农活，在家里就是个累赘，不如去当兵试试。

由于太瘦，体检时，我爸往衣服里塞了两块石头，体重还是不达标。验兵的人笑笑说：“没事，到部队吃几天，就达标了。”

体检通过的那晚，他们住在县城的招待所，我爸兴奋得一宿没睡着，硬是把招待所的被子踹破了一个大洞。

奶奶中年丧偶，家中只有一个男丁，按理说我爸无须去参军，但他既然选择了这条路，奶奶也只是心疼，并没拦着。我爸因为读过高小，在部队里算是知识分子，成了一名侦察兵，后来做到了班长。到部队后，吃的条件好了，他很快就长高长胖了。

排长有次来指点他的工作时，他不虚心，说自己懂的，不用教。如此一来，我爸在部队没能入党，这也成了他毕生的憾事。相比起来，我家隔壁的丽娅她爸书读得少，没什么文化，入伍后，做了一名普通的炊事员，并顺利入了党，分配进茶厂后，那道党员的光环始终让我爸觉得自己矮了一头。