爸爸有一辆28寸的大永久。

那年代，自行车是最重要的代步工具。“永久”和“凤凰”当仁不让，是自行车中的两大高档品牌，深入人心，而我家居然拥有两者之一，走在时代前沿，这让我倍感自豪。

哥哥住在奶奶家时，我一度以为自己是光荣的独生子女。一家三口出门，爸爸骑车，妈妈坐在后座上，前面的三脚架横梁则是我的地盘。不过横梁坐久了不舒服，爸爸就给我买了个活动的儿童座板，固定在横梁上，我就有了自己的专座。

爸爸很爱惜大永久，每天晚上都要擦一遍。他在地上铺块毛巾，把车倒置过来，让车座倒扑在毛巾上。端盆水，先把挡泥板上残留的泥水洗刷干净，再一手拿抹布轻轻压住车轮钢圈，一手摇动脚踏板。车轮一圈圈转动时，钢圈渐渐被毛巾擦得锃亮。擦完钢圈，又将轮子上的发条全部擦一遍。擦完发条，最后擦车身。

无论是我妈，还是我们邻居，对我爸的这种行为都很鄙视，我爸却乐在其中，可以花上整整一个钟头擦车、抹机油、检查气门芯。

骑了好几年，爸爸的大永久还是很新，像买来没几天一样。车漆完好，轮子的钢圈仍然亮亮的，发条也没有半点锈迹。

那时候偷车的人少，偷零部件的人却多。爸爸带我上街，锁好车，就把车座拆下来，把车铃盖也拧下来，用袋子装了走人。

有一回，爸爸带我去一户人家吃饭，他把车停在公用车棚里，照例把车座和车铃盖拆了，用袋子装好，拎在手上。一敲开主人家的门，主人热情地迎出来，一把抢过那袋子，嘴里埋怨我爸：“你看你，来就来，拎啥东西呢！”