让我来讲讲事情的来龙去脉吧，顺便向你们介绍一下我的哥哥——西蒙。我猜你们会喜欢他的。我就非常喜欢他。可惜用不了多少篇幅，我就会写到他的离世。从那以后，他就和之前迥然不同了。

那时，我们一家刚刚来到海洋湾度假公园。由于我们早已厌倦了旅行，渴望探索些新鲜玩意儿，爸妈便允许我和哥哥四处逛逛，但是不准我们独自前往海滩，因为那里的小路陡峭又崎岖，而且要沿着大路向上走一段路程才能到达顶部。他们总是很担心这类东西——陡峭的小路和大路。尽管如此，我还是决定去海滩一游。我常常无视禁令，而哥哥会跟我“有难同当”。如果我没有把本节命名为“女孩与布娃娃”的话，我一定会叫它“坠落之愕和膝盖之血”，因为它们同样重要。

“坠落之愕和膝盖之血”都确有其事。我的痛觉一向十分敏感，我也常对此事深恶痛绝。的确，我就是个不折不扣的胆小鬼。西蒙追上来时，我正倒在小路的拐弯处。一团裸露的树根缠住了我的脚踝，我便猝不及防地摔在了地上——我立刻像个婴儿似的号啕大哭。

他的脸上写满了焦急，也带着几分滑稽。他长着一张宽大的圆脸，始终挂着一成不变的微笑，总能使我联想起夜空中的满月。但在那一瞬间，他看起来担心得要死。

接下来，西蒙做了这样的事情——他用双臂把我搂在怀里，一步一步地退回到悬崖小路上，又拖着我走了大约四分之一英里，回到了我们的度假屋。他为我做到了这些。

或许当时有几个大人想要过来帮忙，但是有件事情你得清楚，西蒙和你见过的多数人不太一样。他在一所特殊学校受训，学习一些基本的常识，比如不要和陌生人说话。因此每当他缺乏安全感或是内心恐慌时，他就会在心里默默温习那些课程来获取安全感。那天他照做了，独自一人拖着我走了一路。可他并不强健。他身体机能失调，症状之一是肌肉无力。它的学名我现在想不起来了，不过有机会我会查一查。也就是说，拖着我走的那段路相当于要了他的半条命，以至于我们回到度假屋后他就累倒了，在床上足足躺了一整天。

西蒙拖着我时，我清晰地记得三件事：

1/一路上我的下巴不断磕碰着他的肩膀。我担心会弄疼他，但却被自己的伤口折磨得说不出话来。

2/于是我改为亲吻他的肩膀。相信你小时候一定也觉得那样会舒服些吧。然而，我想他并未觉察，因为每走一步我的下巴就会碰他一下，而我吻他时，牙齿便替代下巴咬了下去。若说二者有什么区别的话，大概啃一下比磕一下更痛吧。

3/“嘘，嘘……一会儿就没事了。”他说着把我放在度假屋外面的空地上，然后跑去找妈妈。我还得重申一遍——西蒙的身体确实很虚弱，像那样拖着我走可谓是他从未有过的挑战，但他仍然试着安慰我，“嘘，嘘……一会儿就没事了。”他的语气像个大人，声音轻柔却坚定。我生平第一次真切地感到自己有个大哥哥。等妈妈来的空当，我轻轻地捧起膝盖，盯着渗入皮肤的尘土和细沙，十分确信骨头都露出来了。可就在那短短的几秒钟内，我感到无比的安全。