我没有资格参加哥哥的葬礼，但我还是去了。我穿了一件涤纶衬衫，衣领令我瘙痒难耐。我还戴了一条黑色的领带，上面夹着领带夹。每当有人咳嗽时，回音就会响彻教堂。那里还有一些抹着奶油和果酱的松饼。这些是我脑中仅存的记忆。

但是现在我必须把语速放慢一些。我一紧张就容易慌乱，说话时也是如此。你可能会觉得奇怪，似乎只有身材矮小、神经紧张的人才会语速飞快，唾液横飞。我大概有六英尺高，将来可能会更高。不过我已经十九岁了，所以没准也不会再长。但我的体重可远远越过了标准线。罪魁祸首便是那些药物——普遍存在的副作用。

总之，我的语速实在太快了。那些话憋在嘴里，令我难以忍受，于是喷涌而出，正如此时这般。

我必须慢慢道来，才能解释清楚我的世界如何渐行渐缓。我还必须谈谈生活的形状和尺寸是如何形成的，以及它如何才能恰巧缩进某个狭小的东西里——比如一间房子。

但我最想说的是，周围竟然如此寂静。这是我最先意识到的一点。仿佛刚刚有人把音量调至近乎无声，所以现在大家都自觉地低声耳语。不只我的爸妈，所有前来探望我们的人都是如此——就像某个可怕的怪物正栖息在房间的角落里，无人敢惊动它。

所谓的前来探望的人是指参加葬礼的亲戚们，比如我的阿姨们和外公外婆。爸妈的朋友不多，我倒是有几个，不过都在学校。这是另外一件事情。我想我的嘴又开始把不住门了。其实我只想快速地告诉你我是如何辍学的，因为这很重要，因为确有其事。

大部分的人生其实毫无意义，只是时光的流逝而已。我们甚至会将大把的时间浪费在枕头上。

我用药过度时，一天能睡十八个小时。在那段时间里，梦境比现实更加令我着迷，因为梦境占据了我人生中绝大多数的光景。倘若我做了一场美梦，我就会觉得生活万分美好。但若药物的作用不甚明显——或者我不愿服用——我就会较多地保持清醒。即便如此，那些梦境也自有办法追随于我。

譬如，每个人都有一面墙来隔离梦境和现实，而我的墙上却布满了缝隙。于是梦境就会想方设法穿墙而入，或蠕动或挤塞，最终与现实难分彼此。

有时，

　　　　　　墙体

　　　　竟会

　　　　　　　　　彻底

　　　　　　　　　　　　　　　　　崩塌，

然后

　　　　　　　　　　　噩梦

　　　　　　　　　　　　　　　　　　降临了。

但是现在，我的精神日益分散。

我的精神每时每刻都在分散。我必须集中注意力，因为我想记录许多东西——比如这件与我学校有关的事情。夏天结束了。九月不知不觉地溜到了尽头，可我仍然没有返校。所以，我必须做一个决定。

校长打来电话，我躲在窥视台阶上偷听到妈妈的半截谈话。其实内容很短。基本上她只是一直在道谢而已。然后她叫我去听电话。

这种感觉很古怪，因为在学校时我从未和校长谈过话。我的意思是，你只会和老师们谈话。不过也有可能我只是忘记了。而现在他就在电话的另一端。他说：“你好，马修，我是罗杰斯校长。”

“您好，校长。”我勉强回答道，声音突然变得很小。我等着他继续说下去，妈妈在一旁拍了拍我的肩膀。

“我刚才和你妈妈聊了几句，但我还想和你聊聊，可以吗？”

“好的。”

“我知道这段时间对你来说非常艰难。我能够想象得到。”

我始终一言未发，因为不知道该说些什么。我们两个人在电话里沉默了许久。之后我附和说这的确很艰难，没想到罗杰斯先生也同时开口，又表达了一遍他的惋惜之情。于是我们都停下来让对方先说，然而却再次陷入了沉默。妈妈轻抚了几下我的后背。我一向不擅长讲电话。

“马修，我不耽误你的时间了，我知道这段日子对你来说很艰难。但是我想告诉你，所有人都在惦记你，我们很想你。无论这段时间会持续多久，无论你需要多长时间恢复，我们随时欢迎你回来，所以你千万不要害怕。”