妈妈掀起被角，眯着眼睛往里瞟，“我又把密码忘了。”

“那你就进不去了。”

“再告诉我一次吧？”

“就不。”我倚着暖气片，重新拉好被子，双拳紧紧地抓着被角。

“欺负人。”

“才没有，我以前告诉过你一次。”

“超级玛丽？”

“接近了。”

“嗯，他的女朋友叫什么？”

“碧奇公主。”

“啊，对。也不是那个吗？”

“呃……呃。其实，这款游戏里他的女朋友不是碧奇公主。不过你快猜到了。还差一些。”

“提示也太隐秘了吧？”

“隐秘是什么意思？”

“意思是如果你不告诉我密码，我就要哭了。”

我打开一个小小的缝隙向外看，她正装出一副难过的表情，下嘴唇微微地颤动。那副模样实在令人忍俊不禁。

“哦，好啊。我诚心诚意地站在这里，自己的儿子却在一旁嘲笑我。”

“我没有嘲笑你。”

“那么密码是什么？”她悄悄地把一只胳膊伸进来，我丝毫没有察觉到被子竟露了条小缝。还记得你把手弯成鸟喙的情形吗？她就那样一啄一啄地探寻着。终于，她摸到了我的脸，然后轻轻挑起我两边的嘴角。“啊哈。我知道了！”

小时候，若能生场小病你一定会乐不可支吧？

尤其当你在一所正规学校上学时，你便可以借此在家里待上一整天，这无疑是美事一桩。但若出于种种缘由你只能在家中自学，那么你就无处可去。除非他们允许你搭建属于自己的小窝。

“好吧，”我说，“我给你一个提示。”

“快说。”

“这个东西我……正在玩。”

我掀开被子，迅速地拿起我的GBC彩屏游戏机。妈妈歪着脑袋，眼睛眯成了一条小缝。她看到了我的弹药筒。“大金刚！”

“我想你能进去了。”

沙发和墙面之间恰好有些空隙，不过已经被我占领了。我展开被子铺在上面，把边缘部分塞进暖气片后面。躲在里面的感觉很是惬意，我可以玩游戏或者透过窗帘的缝隙看电视。

妈妈蜷起身子，爬了进来。“快告诉我怎么玩。”

“说真的吗？”

“怎么，低估妈妈们的实力吗？”

她进来后空间更狭窄了，但感觉却更舒服。“像这样拿好，用拇指摁这些按键。看见下面的人了吗？”

“嗯，嗯。”

“他是玛丽。你要控制他爬到顶端而不被炮管击中。”

“顶端有什么？”

“他的女朋友。”

“不是那个公主吗？”

“公主是其他游戏里的角色。开始了，你要集中注意力——”

第一次被炮管击中时，她嚷嚷着说不公平，因为她刚刚找到玩游戏的感觉。

“你还可以继续。玛丽不止一条生命。需不需要我告诉你应该什么时候跳？”

她没有回答。

“妈妈，需不需要告诉你什么时候跳？”

她吻了吻我的额头。

“是的，说吧。”

我可不会读心术，所以我无法告诉你当时妈妈的想法。有时我会担心别人把思想强行塞入我的大脑，或是把思想从我的脑中抽取出去。但和妈妈在一起时，我从不担心。

“你比爸爸玩得好多了。”

“真的吗？”

“他连第一关都过不去。”

我的妈妈是那种棱角分明的女人，浑身上下满是硬邦邦的骨头。依偎在她身上并不舒服。但她在大腿上放了一个垫子，于是我可以美美地躺在上面。

午饭时她炖了蔬菜汤。

平时我们都在餐桌上吃饭，但那天我们把碗端到了我搭建的小窝里。我突然感到浑身软弱无力。

“试着吃光它们，亲爱的。”

“吞咽的时候嗓子好痛。”

她看了看我的喉咙，说我的扁桃体还是很肿，还说午饭后会让我拿一片扑热息痛。她拿起我的汤匙，喂了我一口，又把溢到我下巴上的汤汁舀走，仿佛在照料一个小婴儿。然后她说：“为什么不止一条生命？”

“什么？”

“电脑游戏里。这样游戏就失去意义了。毫无意义。”

“游戏就是那样设定的。”

她无奈地耸了耸肩。“我在说傻话，是吗？咱们一会儿去玩蛇梯棋【注释】怎么样？”

【注释】一种棋盘游戏。

我张开嘴，她又喂了我一口。她手里拿的不是塑料匙，不是给婴儿用的，而是一只极其普通的汤匙。