在布里斯托尔矗立着著名的克利夫顿吊桥。那是一处广受欢迎的自杀圣地，上面甚至还贴着一张公告，标有撒玛利亚会【注释】的电话号码，随时等候着为情绪受困扰和企图自杀的人提供支援。

【注释】1953年创办于英国的一个志愿机构，致力于为情绪受困扰和企图自杀的人提供支援。

我的妈妈刚刚离开学校但还未遇到爸爸时，曾在劳斯莱斯公司做文件管理工作。

那并不是一段开心的记忆，因为她有位恐怖至极的男上司，总令她感到自己愚笨无能且一文不值。她想过辞职，但又惧于外公的威严，只能委曲求全。当时外公希望她继续念书，倘若她失去工作，就只能返回学校了。

一天晚上，她骑着电动车回家，但走到家门口时却没有停下来。

“我继续往前骑。”她告诉我。半夜时，她把我叫醒，然后钻进我的被窝在我身旁躺了下来。现在，她正穿着睡衣静静地睡在床边。她经常这样。

“我当时觉得活着没有意义。”她喃喃自语。

“你没事吧，妈妈？”

她并不知道自己当时正驶向那座吊桥，尽管事实的确如此。直到她寻觅无果时，才意识到这一点。

“我迷路了。”

“需要我去叫爸爸吗？”

“我们睡觉吧。”

“你今晚要睡在这里吗？”

“可以吗？”

“当然。”

“我迷路了。”她把脸埋在枕头里，喃喃低语着，“我连那件事情都做不好。”