厨房里，爸爸正在准备早餐。他戳弄着培根，滚烫的平底锅不时发出嘶嘶的响声。“早安，mon ami！”

“妈妈呢？”

“培根三明治如何？”

“妈妈呢？”

“她昨晚没睡好，宝贝儿。培根三明治如何？”

“我想要果酱。”我打开橱柜，拽出一个罐子，用尽全身的力气拧开盖子，递给了爸爸。

“你肯定已经替我拧开了吧？”

他铲起一块咸肉片，思考了片刻，又把它放回锅里。“你真的不要培根吗？我正在做呢。”

“我们经常去看医生，爸爸。”

“哎呀！该死！”

他恶狠狠地瞪着指节上被烫红的皮肉，仿佛在等着它向自己赔礼道歉。

“你烫着了吗，爸爸？”

“不碍事。”他走到水槽前，打开冷水龙头，嘟囔着说花园怎么乱七八糟的。

我狠狠地舀了四勺果酱，把罐子扫荡一空。“这个能给我吗？”

“罐子？拿它做什么？”

“你们能不能小声点？”厨房的门被重重地甩开了，砰的一声撞在餐桌上，“我快要困死了。就让我安稳地睡一觉好吗？”

她的语气中听不出丝毫愤怒，倒像是一种恳求。她关上了门，不过这次动作很轻。我听着她缓缓地走上楼梯，胃里忽然涌上一种可怕的空虚感——即使再多的早餐也无法填饱。

“没事的，宝贝，”爸爸说着挤出一个笑容，“跟你没关系。今天是个艰难的日子。这样吧，你自己乖乖地吃早餐，我上去和她谈谈，好吗？”

他的语气仿佛是在询问，可实际上并没有。他只是想告诉我，我必须待在原地，而他要上楼找她。但我不愿再独自坐在桌前，或是再次听到令人压抑的争吵声震颤着穿墙而入。何况，我还有事要做。我拿起果酱罐子，穿过后门，来到花园。

有些回忆在我的心头攀爬着，令我烦闷不堪。西蒙曾经十分渴望拥有一个蚂蚁农场。我说过，逝者也要庆祝生辰。

我蹲伏在工具棚旁边，学着外公的样子搬开巨大的平板石，弄得脚趾缝里满是泥土。可是现在时节尚早，即使大块的石板下面也觅不到蚯蚓和甲壳虫的踪迹。我又向深处探去，用手指挖了一个小洞。忽然，几滴雨水落在我的睡衣上。瞬间，我竟然来到了另一个地方：周围一片漆黑，夜色朦胧，空气中夹杂着些许咸味。西蒙就站在我旁边，一边抹着脸颊上的雨水，一边哀求着。他说他现在不想看了，他不想看了，他要回去。我继续挖着，告诉他别像个婴儿似的，乖乖拿好手电筒。于是他只好拿着，可双手却不停地颤抖。突然，她的纽扣眼睛出现在光束中，闪闪发光。

“马修，亲爱的！”妈妈站在她的卧室窗前大声喊着，“下大雨了！”

我打开后门时，听见前门砰的一声关上了。

我跑上楼梯。

“亲爱的，你到底想怎么样？”她脱下我湿透的睡衣，给我裹上了一条毛巾。

“爸爸去哪儿了？”

“出去散步了。”

“可是外面下雨了。”

“我想他很快就会回来。”

“我希望和你们一起吃早餐。”

“我很累，马修。”

我们彼此依偎着坐在床上，凝视大雨拍打着窗子。