二

我的老家欧家营，隶属云南省昭通市昭阳区土城乡。它坐落在云贵高原向四川盆地倾斜的大斜坡上，是乌蒙山的腹地。众山行到此处，仿佛累了，一一地伏下身子，可能的短暂的休息变成了永恒的长眠，使得山的眼皮子底下有了一块难得的平地。大地怀中的弹丸，群山皮肤上的泥丸，小小的一点，却成了昭通市昭阳区和鲁甸县几十个乡镇几十万户人家的息壤。欧家营就处在它的心脏旁边，像它的肺的一个组成部分。

难得的一马平川，山峦退到天边，成了太阳升起来和落下时的仪仗队，永远的黛青色。站在村子最高的地方看它们，它们也不是清晰的，似乎都没有几公里长的巨石和几十公里长的绝壁和峡谷；金沙江和牛栏江仿佛成了它们体内的肠道；一直往天上铺去的树木和荆棘，消失得无影无踪；飞鸟和狼、蛇和狐狸、蝴蝶和松鼠，更非肉眼所及。春天，人们只看见风暴从那儿吹来，把土地里的小生命、树枝中躲着的小胚芽，一一地召集到壁立的空气的广场上；夏天，那里是云朵的飞机场，同时又几乎天天都在举办雷霆和闪电的宏大盛宴；秋天，那里是寂静的，大雁的翅膀越扇越慢；冬天来临，那儿最先落雪，先是顶峰白了，接着是山腰，当山脚也白了的时候，欧家营的雪也下疯了。因此，在我的记忆中，山是被省略了的，土城乡或欧家营生活的人们，抬起头来，是看天，不是看山；低下头去，是看田地，不是看深渊。每个人耕种的土地，田埂笔直，秧垄笔直，每一寸土地都没有坎坷和陷阱，白杨、苹果树、桃树、杏树、梨树、枣树、李树、核桃树、樱桃树、棕榈树，全都长在平地上，没有危岩上的青松，没有从石壁上吸收水分的竹子，最显示品格的植物，顶多也就是长在河堤上的白杨。如果说白杨有什么象征意义，那就是充当了护守河堤的士兵，落下的叶子有一半被河水带走而不能魂归大地。