差不多每年我都要回一趟欧家营，尽管它线性的、看不见更多希望的变换，带给我的苦楚比欢快要多，可它还是像一个由蜂蜜营造出来的漩涡，其吸力也许引不回一只飞鸟，却能牢牢地把我卷回。我得探视父母，土地之慢，一再为他们的苍老提速；土地一直在向上升，他们一再地在矮下去；早些年，他们的脚边尽是青葱的苗圃，过去几年，他们的枕边也会多了许多落叶。就守着那几亩田地，目光从来不会离开看了一辈子的田垄、水渠、白杨：哪一寸土地有颗石头，这石头来自哪里；哪一条沟底埋着一个破碗，这破碗出自哪一户人家；哪一棵树干上有一道斧痕，这痕是谁留下的；哪一堵墙上有一片雨渍，这雨渍开始于农历何年何月何日的哪场暴雨；哪一条小路晚上行走，走几步要用脚探一下，才不会失足……他们从不要别人提醒。生活之细，细得能记住任何一个村里死去的人的死期，以及墙角上有几个蚂蚁打出的洞穴。他们的世界正一寸寸缩小，而模型中历练出来的呆板的人生，还是体味不出妙至毫巅的超然乐趣，纯粹是生命之小，毫无回归可言。去看他们，是孝道，更是慈悲；是一代人在另一代人身上觉察孤独与无助，更是两代人在一块共同排演历久弥新的生死话剧。血液中潜藏了无数道别和相守，只有一次次地用行动去表达，它们才属于生命。我的头发都白了，父母的头发还会黑吗？

在父母的土地上，我有过沉醉的时光。1991年前后，在一篇题为《菜园》的散文中，我曾这么陈述：“我家的菜园在村子的西北角，胜天河（欧家营旁边的一条人工小河）在那儿日夜流淌，水声中长大的杏子树远远地将它围着。然后才是几棵老棕树，一棵核桃，三棵苹果和一棵樱桃。迎春花的藤子年年新生，年年蔓延，年年也都被编织，结结实实地将那一片葱茏在杏子树的圈子里又围一圈。马桑树扎成的小门上，铁丝早已生锈；各种树底下的菜蔬年年无收，只有树荫遮不着的地方，才有菠菜摇动着扇叶，才有青菜高傲得脆嫩，才有蜻蜓栖在萝卜缨子上像一个个小巧的风筝，也才有蚱蜢的长须扫过白菜的脸，才有蜜蜂躲在油菜的花蕊里誓死不出来，也才有雨前的蚂蚁搬家，小小的背脊上托着一团团白色的卵蛋往树底下跑，也才有花蜘蛛的小网子一次次被风吹散，或者一次次被锄头捣毁，又一次次重新拉起，捕捉一只只乱撞的水蚊子，也才有奇懒的菜虫把屎一索索地拉在菜脉上，也才有这个不同于凡尘的世界总是在有趣地组合着、变化着、消逝或新生着。”

我承认，我是一个生活的旁观者，从童年到现在，也许还得继续下去。