1994年5月4日，跟随单位的人，骑自行车，出营门，看到弱水河。沙漠的河流，清澈的水，冰冷刺骨。背一位女同事过河（她在我背上的感觉至今没有消散）。看见秦朝大将蒙恬建立的烽火台，五里一座，矗在黑色戈壁隆起的山包上。在天仓村后，进入彭祖居住过的窑洞，面对被村民用铁锨铲坏的壁画（彭祖和女孩子云雨交欢的画面），痛惜出声。沿路的坚硬山包中部，还有不少窑洞，据说是“备战备荒为人民”年代的遗物。那里还有一座形状像卧牛的山，浑身褐红，头角峥嵘。在一座铁矿选厂的一边，发现一座古代的城池，虽然已成废墟，但城墙和城中建筑的轮廓还在，遍生的茅草当中，我只认得芨芨草、骆驼刺、红柳和蓬棵。

再远处是清水（应是西北最大的兵站）。有一年去了三次，一次回家，一次去接头儿的两个亲戚，还有一次是独自去玩，在一座铁桥下面，看到秋天的芦苇和水中游弋的野鸭。之后的酒泉和嘉峪关似乎是四年后才去的，偏僻的边地城市，丝绸之路上的现代城池，伊初的陌生让我感觉到一个客居者与它们的格格不入。武威和兰州，那些年我去了好几次，一个人，或者几个人。有一次，在回程车上竟然遇到一个同事，惊喜之余，在餐车喝酒，喝得晕了，一直睡到玉门镇才醒来，只好再返身回到酒泉。

1999年以前，回老家喜欢走陇海线，河西走廊之后，兰州、陇西、定西、天水、秦岭、宝鸡、西安、三门峡、洛阳、郑州、新乡、安阳。这些城市在窗外，钢铁的奔走让我真实地触摸到了时光的迅疾。路上的风景是雷同的，绿色的植被、咆哮的河流和巍峨的高山，黄土高原在黑夜或者白昼不断起伏和消失。邯郸下一站，我下车，再换乘汽车，往太行山里走。2000年以后，我习惯走包兰线和京张线，路过青海（那时候喜欢写诗，自然想起诗人昌耀）、宁夏（想起红艳艳的枸杞子）、内蒙古（想起歌曲《蓝蓝的天上白云飘》《草原之夜》）、山西大同（想知道五台山的具体方位，还想起小时候听村里雇请的山西放羊人唱得有点儿黄的民歌《七十二开花》）、河北张家口（想起它流转的皮货），到北京西山（燕山深处，草木茂盛，巍峨但有残缺的长城高高在上）。北京——更多是茫然，还有到达的轻松和忙乱。

再后来（这话像是讲故事），我很少乘坐火车，每次回家和出差乘飞机（母亲至今没有乘坐过）。从沙漠起飞，俯瞰大地，沙漠、戈壁、村庄和河流都在身下，还有钢铁、坐垫和地毯等等东西。连我一直仰视的祁连山也变作了平地上一堆隆起之物，积雪和云层一样洁白，阳光从上面投射下去，再返回到眼睛中。天空与大地，我在其中。那时候，我常常想：向上也是一种道路，还有向下的，平行的道路，它们的确切方向究竟是哪里？走出机舱时，我总会长长地出一口气，看看周边的矗立在大地上的事物，然后才提着箱包，慢步走下舷梯。