关于生活的个人感觉

中午，一片阳光照在后背上，从窗外、从天堂来的阳光，我感觉到了上帝的光亮。赫拉克利特说：“干燥的光辉是最为智慧和最为高贵的灵魂。”我不知道这片阳光是不是最智慧和最高贵的——但有一点可以肯定：它是来自天堂的尘世的光辉，是生命在某一时刻接受到的一种照耀。尽管它穿越了无数的云层和庞大的灰尘、众多飞行器和工业油烟，它到达的最终目标是找到了我——纷纭的尘世之中，有无数的我——而我只有一个，就在这片阳光下面，以一个人的姿态，坐着，被阳光看到和抚摸，这又何尝不是一种挥发和消耗呢？

我知道，这是生活的一瞬——似乎也只能这样：每天，都有一片阳光落在身上，有一个人或者一群人，惦念或者看到我；还有一些物质，在我周围，被我和我们获得、享用和丢弃；而物质给我的，也像此刻的阳光，是维持也是温暖，是加害更是热爱。事实上，在庞大的生活当中，我遇到的大都是沙尘的吹袭和刀子的创伤；但月光和玫瑰，激情和幸福，一般人的美好，我也一直有着，即使最为艰难的时候，还有我的父亲母亲，就像现在——深秋的一抹阳光，在巴丹吉林沙漠的正午时分，照见我的后背——我感到温暖，感到了上帝在人间对我的一种关怀。至于那些旧了的往事——疼痛和伤口、激情和幸福——都在这一时刻化为乌有。或许，生活就是这样：不断的创伤之后，是短暂的幸福；大面积的沉郁之后，应当就是欢悦。

很多时候，我愿意这样——像一株树，不断被削砍；像一粒米，被糠皮紧紧包裹；像一个人，必需的经历正是他必然活着的依据。所有的一切，都在无休止的运动之中，正反、前后、左右和明灭，不管怎样的姿势和态度，都是一种生活。亚里士多德说：“运动共有六种：产生、毁灭、增加、减少、变更以及地点改变。”而生活（生命），又何尝不是这六种呢？我时常想起自己的幼年，生活到处充满阴影——那个村庄，阳光很多，但照耀到我的身体和内心的却很稀少；粮食遍地，可我喜欢吃的不多；到处都是人，而我可以自由亲近的人没有几个……再后来的学校，到处都是书籍，但没有一本让我死心塌地地热爱、背诵和朗读；那么多的歌声，却不都是唱给自己和真正美好事物的……直到现在，在我个人的生活当中，内心仍旧是孤单、漂浮和游离的——我不知道哪一天会触礁沉没，也不知道哪一阵风会使这一片孤舟樯倾楫摧。

确切地说，我现在的生活状态从2000年开始——不再惶恐，不再无主，不再像一只土拨鼠一样小心翼翼、提防，或者卑躬屈膝；物质开始围拢，生活细腻而又平稳，一个人走过来了——后来成为我的妻子，另一个人出生——他是我们的儿子……笑声乃至吵闹声，窘迫乃至奢华，我相信都是美的；但我不知道这样的生活可以持续多久。朋霍费尔说：“与一个自由、有责任感的人所受的苦难相比，一个顺服长官意志的人所遭受的苦难是微不足道的。”我知道，这句话有着某种交换意义上的代价因素，尽管如此，我仍旧不能肯定它到底会跟随或者被我占据多久——总有一些事情和物质，不会被我的意识所左右，永远都在飘浮着，并且矛头四出，会随时发出攻击，将一个人的生活刺穿……如此，我的一点儿幸福和浪漫，不过是附属品和衍生物；再生动一点儿说，就像中世纪的奴隶——所有的荣耀，包括生命和生活在内，几乎与个人毫无关系。——对此，我也可以直接说：这都是他们的。

不知何时，落在后背上的一片阳光突然不见了——无声无息，轻如鬼魅。当我觉察到——房间已经转暗，更多的杨树和楼房之上，阳光灿烂，走在其中的人脚步响亮；秋风再起，落叶和灰尘齐飞，夕阳与人群同隐。尼采曾把“宗教的残忍”比作一把有着许多横档的巨大梯子——而生活的最浪漫的那部分，就像疼痛之中的一声大笑和一口长长的喘息。