杨沐

今夜我喝了酒，为的是，在半癫的状态把一些债偿清。我把它说成是债，是的，是对女人的债，我欠了许多债，想以一漏十地偿还一些。“你”，我的姐妹，我与之相望的是你们。他们，在今夜，被我的手臂划开，在我的手臂之外，成为“他们”。在我长久地与你们相伴之后，我愿意怀着宗教般的虔诚，把我芳香四溢的文字在星辉中奉献。

肉体

我首先向你眺望的是你的肉体。我在澡堂看到你之前，对你们整体，当然也对他们那个整体浑然不觉。我只关注自己的身体，关注自己身体和思想上的疼痛，这大概与自己多病羸弱的体质有关，也可能与敏感脆弱的神经有关。在此之前，我不知道你们是什么；你们是一个整体，一个拥挤在一起的整体；我仅仅能区分你们的面容，对你们的个体无法区分，也无法进入；直到那年初夏在学院的澡堂遇到了你。

那个夏天，一辈子不进公共澡堂的母亲，突然对我放心起来，十分粗率地对待我纤弱的身体和敏感的内心。当然我并不十分清楚她是否知道我是个敏感的孩子，她是个浪漫的、大而化之的母亲，有一套率真的对待孩子的办法。在我忧心忡忡的成长过程中，我总怀疑她知不知道我是怎样的孩子，因为在我能跟她交流时感觉她更像个小女孩儿，而我更像个老成的大女孩儿。当然那都是误解，是我对自己看得太重，生怕时常晕头转向的母亲把我搁置一边。那个夏天，母亲突然粗放地饲养我们，行动之一就是把我“放”到学院的公共浴室。于是，在十一岁的时候，我在那里目睹了你。

你赤裸着从外面进来，穿过从天窗上斜射进来的阳光和澡堂白色的水蒸气，毫不在意自己的身体，坦荡而来。我相信你的身体不是最好的，却是我最早见到的胴体。它是赤红的，肤质粗糙，抻拉得很长，似乎有善于奔跑的筋条和肌肉。我看着你进来，皮肤上带着汗水留下的花纹，脖子上还是搓下来没有弹去的泥垢，距你七八米的距离，我似乎都能闻到你身上的汗酸味。澡堂里三四十条女人对你议论纷纷，说你不像个女孩儿，我也觉得你不像个女孩儿。像什么？我的词汇给不出答案。我觉得你的脸像向日葵，身体像风正在吹动的树枝；你身上是燥热的，在冬天里可以用来暖被窝的；我还觉得这副身体可以应付各种地面游戏，在那些我一样都不擅长的游戏中成为女孩子们的王。是的，我觉得你是太阳下的王、马路上的王，你不像这些脸上挂着局促和不屑的大学子弟，浑然不觉地把青春的肉体交给了户外。你那时大概十五六岁吧，我对女子的肉体还没概念，不知道那样一副身体，应该对应多大年龄的女孩儿，但这不耽误我对你的胴体目瞪口呆。

我充满想象的目光，从远处，像喷射在你身上的温水一样，抚摸着你。我觉得，我的目光扫过你身上的地方，就像春雨扫过的大地，我经过的地方会有花儿开放出来；而那些花儿，欣欣向荣的花儿是开在我身上。就有这么神奇。那个夏天，那天下午，我用混沌初开的目光经过你的身体，我感觉到了我的皮肤，或者说我意识到了我的皮肤。我开始低下头，有意识地打量自己。我看到我是女孩儿，我把自己从“你们”这个整体剥离出来，我把你也从“你们”那个整体剥离出来；你是单个儿的大女孩儿，我是单个儿的小女孩儿；我在打量你时意识到自己，我在打量自己时，发现了“我们”——整个的女性存在；我们区别于他们，我们可以跟他们接吻、做爱、睡在一起、生出孩子，但我们永远区别于他们，也永远融入不了他们；如果仅仅是我一个人，面对他们我是孤独的，我没有一个阵线，没有真正的战友；而有了你们，我就有了“次核心”的后盾。