少见的英才

我所敬重的朋友，在那个“十年" 中受迫害离开人间的，就有

邓拓、吴晗、范长江、金仲华、姚溱、王造时、傅雷、李平心……

这些屈指难数的同志。他们都是民族的精英，各有特长的专家。我

常幻想，如果他们还健在，集中起来，从事教育、科研，可以建立

一所最有权威的学府；出一张报纸，一定是举世瞩目的舆论阵地。

自然，他们都各自可以做出更大更重要的贡献。

年纪最轻的是姚溱同志，含冤去世时只有四十五岁；他一向性

情开朗，活泼健谈，如果没有那次浩劫，他现在仅六十三岁，一定

还能积极参与国家大事，对“四化" 发挥其聪明才智。

我是一九四六年开始认识他的。那时，白色恐怖日益浓重，他

才二十五岁，就主编《消息》三日刊，接着又接编《文萃》，以丁静

等笔名，写了不少文笔犀利、斗争艺术又十分巧妙的文章，像匕首

一样，每掷必中敌人的要害。

一九四七年五月，《文汇》、《联合》、《新民》三报被封，反动当

局以为从此“舆论一律”，“莫予毒也矣"，想不到“半空中又杀出一

个程咬金”，《时代 日报》填补了这些岗位，成为进步人士唯一的

明灯。

它是以苏商名义办的，需要更高超的艺术，以“第三者’的面

目，开展第一线的斗争。

尤其是每周两次的军事述评，最风靡读者，表面上全是引用公

开的材料，经过综合分析，轻描淡写着上几笔，人民的威力，反动

第一部分 正 篇 ◎ 01 7

派的败局，跃然可见。作者是“秦上校’，以后，又改署 “萨利

根"。

开头，我也像无数着迷的读者一样，心想，哪里来这位思想进

步而又十分内行的军事评论家? 不久，才明白全是姚溱同志化名

写的。 +

以后，进一步了解底细，才知他十七岁在家乡南通就参加革

命，创刊的地下刊物，十分出色。嗣后，还去苏北根据地和范长江

同志一起，干革命的新闻工作。抗战胜利后调来上海，已是有勇有

谋、成熟的革命干部了。

一九四八年我在香港时，惊悉姚溱同志被捕，经过也十分壮

烈，千钧一发之际，他巧妙地躲开追捕，从楼上跳下，不惜以自己

的生命作为警报，让同志们及时转移。

这样才华出众、大智大勇的青年，在近代史上，大概可与“大

将军’邹容 (慰丹) 相仿佛吧!

贴心的朋友

回到刚解放的上海，欣知姚溱同志在黎明的前夕，经党组织和

他父亲味香先生的多方营救，脱出虎口，跌伤的腿，也已养好了。

作为夏衍同志的助手，他任市委宣传部副部长兼新闻出版处处

长，百废待举，他的工作是够繁重的。我们有些不太重要的事，要

征询夏衍同志的意见，他总说：“去找小姚谈谈，他会有办法的。" 的

确，三言两语，他就把问题分析得清清楚楚，解决的路也开启了。

也像他的文章一样，说话条理分明，要言不繁，而富有感

染力。

当时，我对人民报纸的一套“模式’，感到很不能适应，他和夏

衍同志耐心地帮助，绝不用教条或以势压人，而像知心朋友一样，

018 ◎ 风雨故人

推心置腹，因势利导。像我这样桀骜不驯的人，能对比我小十几岁

的人，心悦诚服，还能坦率陈述心底的苦闷和意见，是不容易的。

他还千方百计鼓励我参加社会活动。比如，我参加第一届赴朝

慰问团归来，他亲切地和我商量如何传达，不仅要写，还要在各种

场合宣传志愿军的英雄事迹。从此，我才敢于在群众场面，作公开

讲话。

一九五四年前后，他和夏衍同志先后调往中央工作。讲句不很

恰当的比喻，我——肯定还有不少像我一样的人，像离开了哺育多

年的奶妈一样，很久不易习惯。

每次去京，总去拜访他们，他们依然给以无微不至的关心。

一九五六年，我们全部职工，去京参加创刊《教师报》。有一天

他来看我，问我的心情如何? 我说：“我很愉快，决心好好地干一辈

子。’他爽朗地笑道：“你的心真能安得下去?”一句话，把我问得脸

都发红了。他是早摸熟我的脉搏，知道我办这样的一张专业报，是

不会过“瘾’的。

不久，中央决定要《文汇报》复刊。我对当时上海的第一把

手，有些戒心，想争取在北京复刊。姚溱同志多方给我解释，在哪

里出版都是一样的，都由中央关心领导。恰好，石西民同志因公到

京，姚溱同志特地约西民同志同到浦熙修同志寓所，我们四人一起

披诚畅谈，如何让《文汇报》在沪顺利复刊，打开新局面。这些，

他们两位以后都做到了。

他像一团火，随时紧贴着人们的心，鼓舞人们循着党所指引的

方向前进。调动一切可能调动的力量，他是以自己的行动和灼热的

心，贯彻了这一点的。

无畏的战士

一九五六年到一九五七年，我和姚溱同志接触较多。他那时任

第一部分 正 篇 ◎ 01 9

中宣部国际宣传处处长，以后兼任中宣部副部长。办公地点在北大

旧址的红楼；每次去看他，总在办公室接谈，办公桌上，书架上堆

满了文件、资料，电话铃声不绝，在这样公务倥偬的情况下，他对

于上海去的朋友，总那么热情，关心，仔细询问工作中遇到什么困

难。他答应我的要求，百忙中支持《文汇报》，担任《文汇报》在京

的社外编委——另两位是夏衍同志和人大新闻系的罗列同志，就近

对“北办" 的工作予以指导。

最后一次见面是在一九五七年七月。那时，运动已匝地而起，

我赴京参加全国人大，同时已开始接受“帮助"，他和我见面时，十

分关切地说：“前月你从苏联回来时，我打电话到处找你，想不到你

已匆匆回上海了。现在，你应赶快找到陆定一同志，说说清楚。’

从他热切为我着急的神色看来，他对康生之流搞的那套“阳谋’，也

是“莫测高深’、不知“伊于胡底’的。恐怕连陆定一同志也无从置

喙、无能为力的。

大家知道，“史无前例’的“文革”，是以文痞姚文元发表的《评

吴晗新编历史剧 <海瑞罢官>》作为号角的，江青、康生之流，硬

把海瑞和彭老总的罢官联系起来，罗织吴晗同志的“罪状’，从而进

行株连，打倒一大片。以彭真同志为首的五人小组，起草《二月提

纲》，主张要摆事实，讲道理，真理面前人人平等；反对混淆学术问

题与政治的界线，以“学阀’的态度，周纳人罪。康生是五人小组

的成员，硬说‘提纲’是背着他起草的，他在林彪、江青两伙反革

命集团的支持下，发出所谓 (伍 一六通知》，对彭真、姚溱等同志发

动残酷迫害，对参加执笔起草《二月提纲》的姚溱同志，恨之入

骨，加上不少完全莫须有的“罪名"，而且一再升级，迫害越来越加

重。这样一位才华盖世、忘我为党工作的年轻领导干部，一九六六

年七月二十三日，就含冤去世了，呜呼!

“四人帮" 垮台后，一九七八年四月，中宣部为他召开追悼大

020 ◎ 风雨故人

会，一九八。年，党中央为他彻底平反，推翻了康生之流对他的一

切诬蔑。

但死者不可复生。特别是上海的知识分子，非常怀念这位党的

贴心人。我也常常幻想，如果他还健在，对坚决贯彻党的拨乱反正

政策，开创新局面，又会做出多大的贡献啊!

一九八三年五月