1

三十岁前出版一本自己的书，这是我二十岁时的梦想，我要让四十岁时的人生没有困惑。

现在，我正在闷热的出租屋里给我即将出版的书写序，窗外的汽修厂制造出的噪音很大，电脑也运行得很缓慢。计划外的出书正搅乱我二十四岁的日程，我已经快有心无力了，因为二十二岁那年，我成了一名高中数学老师。

我无数次设想过自己穿着风衣，围着围巾坐在咖啡厅写稿子的样子，我应该会选择一个靠窗的位置，任凭温暖的阳光晒在我的脸上，我45度仰望天空，或者看着窗外的人行色匆匆、疲于奔命，我遣词造句感叹他们的生活，然后慵懒地伸个腰。

回到现实，我也在疲于奔命，每天早上7点起床，在教室、寝室和食堂之间三点一线，晚上11点查完学生的寝室才能休息。在这近十六个小时里，我总要像幽灵一样不时地出现在教室外面。学校搬至新校区，教师宿舍楼尚未建成，学校腾出一些教室给老师住，十二个人一间，我每晚都要在此起彼伏的鼾声中苦苦挣扎，听歌也无济于事，第二天凌晨3点才能勉强入睡。每周我只回城区两次，搭顺风车得瞅准时机，回到出租房，除了睡觉，都在赶稿。

也不知道什么时候开始，我感觉我的生活中只有自己，毕业、工作、教书、写文，只等着被生活吞没所有年少时的壮志豪情，被现实扑灭最后一丝燃烧着的热血。我的生活已过得一团糟，就只剩下写写东西这个小爱好。

2

房东太太总是唠叨：“你的灯一宿一宿地开着，太浪费电了。”“虽然你不常住，但如果续租，明年还得再加价。”

父母大人联合起来给我一记“夺命催”：“再忙也得赶紧找个对象，毕竟你工作都三年了。”“听说有个在师范上班的老师四十多岁了都娶不到媳妇，电脑被偷了只是憋屈地坐着哭，你可不能变成这样。”

一起玩耍的小伙伴，一起参加工作的同事，原本已经完全陌生了的故人，不停地晒婚纱照、晒出生不久的娃，怕我看不到又亲自发短信打电话告诉我，他（她）结婚生子了。这种境况，多少让我有点慌乱。

“芳姐”也结婚了，我和他高中同校，大学同班，工作后同单位。他曾经是乐队的主唱，我给他改编的歌曲填词，彼此互为映衬。曾经的良朋知己一一散落在天涯，只有他留下。他说，到了这届学生高三的时候，要创作一首歌曲送给他们，还是由我填词。他竟然“羌中道而改路”，混蛋！

但是，就算我一无所有，我还有梦想啊。只是，我已经羞于启齿了。就怕别人说，你不是一无所有，你还有病。一个人太好胜，反而成了弱点。当世事的粗粝与残酷让我们越来越拥有一副看似刀枪不入的外壳时，其实，所有的坚硬都源于柔软的内心，源于尊重与善意，源于始终不渝的相信——相信以柔克刚的力量，也相信真挚能够兑换真挚，温情足够匹敌寒冷。

我想，无论怎么随机抽取，每十个人中，其中八九偏自恋，只有一二倾向自爱。欲壑难填，当人们无法满足现状，或心愿未能达成，自卑情结就容易发作。我也时常怀疑自我，害怕一直絮絮叨叨下去，就算“说尽心中无限事”，也仅仅是“似诉平生不得志”。