在社会伦理的领域里我还想反对无趣，也就是说，要反对 庄严肃穆的假正经。据我的考察，在一个宽松的社会里，人们可以收获到优雅，收获到精雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默。就是在我待的这个社会里，什么都收获不到，这可是件让人吃惊的事情。

看过但丁《神曲》的人就会知道，对人来说，刀山、剑树、火 海、油锅都不算严酷，最严酷的是寒冰地狱，把人冻在那里一 动都不动。假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有不如。在这个领域里发议论的人总是在说：这个不宜提倡，那个不宜提倡。仿佛人活着就是为了被提倡。要真是这样，就不如不活。罗素先生说，参差多态乃是幸福的本源—— 弟兄姐妹们，让我们睁开眼睛往周围看看，所谓的参差多态， 它在哪里呢。

在萧翁的《巴巴拉少校》中，安德谢夫家族的每一代都要 留下一句至理名言。那些话都编得很有意思，其中有一句是： 人人有权争胜负，无人有权论是非。这话也很有意思，但它是句玩笑。实际上，人只要争得了论是非的权力，他已经不战而胜了。我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生也就算成功。为此也要去论是非，否则道理不给你明白，有趣的事也 不让你遇到。我开始得太晚了，很可能做不成什么，但我总 得申明我的态度，所以就有了这本书——为我自己，也代表沉默的大多数。