陈文茜

我相信，失败。

我害怕，成功。

这两句话乍听起来皆有点荒谬。但在人生路上，“成功”永远只是人生长路中的一段，而且是“相当差劲的老师”（Bill Gates语）。无论你的身份是企业家、政治人物、国际舞者、大作家，或是千万亿万人迷的演员、创作歌手；失败，会教导你一些事；成功，反而会误导你做错许多事。所有舞台的灯光在结束时都会熄灭，所有“努力”“侥幸”“机运”得来的“成功”，未尝不是如此。

“中天青年论坛”自2012年举办至今数十场，每一位台上主角叙述每一段他或她的故事，都是从“苦熬”开始。林怀民从世家父亲不能认同的“男舞者”角色开始，挣扎他的舞蹈梦想，创立“云门舞集”，解散了，又再站起来，至今虽名满天下，但他还是一个背包，搭着捷运，一身简便黑服，偶尔围了一条长辈赠送的舒适围巾，缠绕保护他的脖子，那是他生命硬颈的象征。他鞠躬，但不会在艺术创作上打折扣，在追求创作的完美路上，他永不低头，永不轻率。云门至今四十年了……每一支舞，重编、突破，细节到每一名舞者手与脚抬高的角度……都没得妥协。

许芳宜刚获得马莎·葛兰姆舞团录取时，还不会英文，也不知如何打国际电话向父母报喜讯。在纽约街道她无意识地走过来，又走过去，最终站在林肯中心旁，喜极而泣。舞者以熟悉的脚趾不停地行走，交互来回，告诉自己，那么遥远的梦想，那么大而冒险的冲动，一切竟已成真。然而她的哭泣，没有终点。黄皮肤及东方人的身体，使许芳宜最终在舞团中登上了“首席”，登上了《纽约时报》艺术版头版，但仍无法站上主要舞台。她曾大哭，不服气地问自己“为什么”，最终擦干眼泪，决定离开“庇荫”的国际大舞团，再度冒险地与世界一流编舞家合作，单独闯荡国际舞台……那个代价是：她往往一个月跳三支不同的编舞，往返飞行几十个城市，舞台上精准完美演出后，在深夜浸泡乌青受伤的脚趾，然后第二天天未亮，提着行李，又一个人孤单奔向机场，走向下一个舞台。

蒋勋几度人生更迭，从母辈到自身，从痛恨故乡奔往巴黎，到香榭大道上他居然闻到台北大龙峒泥土的味道。乡愁带他回来，乡愁带他投入《夏潮》，一本当时台湾唯一反省资本主义主张民主改革的杂志。他曾因此失去教职，但也随着时代变迁，被“体制”逐门的他，又荣登“时代宠儿”“美学大师”……或许这也是为什么他比旁人更体悟“舍得”与“舍不得”。