是的，我们的历史知识告诉我们，这老照片中的更夫，他的生命成为悲剧的概率超过九成，只有一成，甚至不足一成的概率让他超越悲剧。唯有我们以“寓言”的名义抓住那“一成”的微弱可能性时，他才空前地丰满起来，使另外的“九成”成为可信的历史，由此才能成为被我们内心认可的历史根基。缺少这“一成”的存在，我们就有了幽暗的认识论疑难：当我们自觉懂得了历史时，是否只是表明我们满足于世界的已知部分，无意追究广大的未知？而谁又能保证我们的“知”不是一种牢固的幻觉？这隐秘的“一成”是第一张牌，推倒了它，所有的历史便次第倒下去，变得空洞。因为历史是如此多义、又如此世俗的一个构成，它在本质上就与心灵有关、与人性有关、与这隐秘的“一成”有关。

承认这种隐秘的可贵，阿 Q就不会被大师砍头；承认这种隐秘的存在，从老照片中扑面而来的过去时代的凄厉和缭乱，就可以使用这样的词语来寓言了：它具备一种盛大的、节日般的气氛。并且，可以用穆玛的诗句来赞美——

我还要赞美你

赞美你的坚持和眼泪

赞美人温热的躯体

所产生的一切欲望

因为你们

大地才年复一年地复苏

无视自身的绝望与孤独

一次又一次地复苏

为了你们

仅仅是为了你们

而我只是一个贼

溜进了她的子宫

溜进了你们的家园

从未给你们应有的尊重

而你们依然给我食物

并牵着我的手

要带我深入

你们的房间……

最后要说的是——绝大多数动物的视觉都是不辨色彩的，世界的本质在它们眼里都是黑白着的。如此一来，因为技术原因导致的老照片所呈现出的黑白面目，反映在我们眼中，从形式上也具备了寓言的意味。这样便推理出了一个可能令人憎恶的结论：面对老照片，我们的眼睛和一条狗是相同的，我们获得了逃开不适并且冷漠的历史氛围，躲进动物温暖的肌体中窥视世界的机会。

这当然很荒唐——以狗的视角想人的事。好在一切是以“寓言”的名义阐述的。当然，这样的寓言稍一扩展，就将面临坚硬的“准则”，我们可以把它定格为无穷世界的一个片断，在日常的流动中，被敏捷的目光捕捉并且固定在一个局部。