候鸟在大地上自由来去，为的是适宜的温度和丰美的水草。我们在大地上迁移，为的是什么？我们被什么所吸引，从此地到彼地，奔走不息？

城市地图

兰州，一个被山挟持、被河贯穿的狭长城市，长到可以用火车沿着东西走向搬家。当我从那个还残存着横平竖直的帝王气象的城市来到它的面前时，曾经不可避免地失去方向感。我已经习惯了一种确定方向的办法——找到一个中心。譬如钟楼，以此类推，东大街，西大街，南大街，北大街，所有的方向便由此而来。那是西安，被自己称作故乡的地方。这里是兰州，一个被自己称作异乡的地方。它几乎是没有中心的，街道几乎全部是由周边的一些地名来命名：天水路，张掖路，皋兰路，白银路……没有任何指涉，对于一个闯入者和寄宿者，不提供丝毫的指引式的提示，只是让一切更加陌生，以地理的名义提醒你：你，只是混迹于这座城市群众中的一个赝品，你被先天地拒绝。于是，一个已经习惯了从中心出发的人，习惯了被预先告知东西南北的人，需要学习另外一套识别方向的技巧。

具有意味的是，我的学习是从山与水开始的。它们形成了这座城市的参照物，明确了它们，就明确了南北，由此，便也有了东西。兰州，一条大河波浪宽，我家就在河这边；那最高的山头，挡住了浩荡的风，也将粉尘和废气留在了自己的头顶，经年不散，成了一顶阔气的帽子。山与水就是这座城市最大的罗盘，无关阴阳，却永远让你找得到北。

内心的语言为之丰富，比如一些街道的名称，就有了另外的含义：甘南路，它与“南”无关，它代表了云集的酒吧，边远城市的夜生活景观，直至代表了酒，代表了勉强的现代性，甚至胃痛与头晕；盘旋路，它永远不是一个具体的盘旋姿态，它意味着一个叫作“纸中城邦”的书店，我在这里补齐了三岛由纪夫，并重新开始迷恋一些东西；秦安路，是工作室，七楼，传真机，几天就需要清理出去的来自四面八方的杂志，物质生活差强人意的通行证；五一山，哦，是山，虽然它只具备了山的称号，但，毕竟是山啊，是山，就可以俯瞰、漫步、晒太阳和攀登了；香榭丽，无涉罗浮宫，这个被称为家的地方，原来一场迁移，就是为了把自己托放在这个角落，让这里成为所有幸福或者悬念的源泉……

西安的道路是周而复始的，像所有曾经的帝王版图，如今都可以被立交桥和高速路环绕起来，并且似乎可以无限度地扩张开，像一张韧性良好的煎饼。而兰州的道路，是单向的，它没有回旋的余地，地理意义上的格局已经决定了，它只能笔直地前进或者后退。这使驾驶有了另外的快乐，开车行驶在它漫长的滨河路上，你可以不考虑拐弯，无端地就是一种一条道走到黑的心情，是一往无前和九死不悔的意思。这个城市通过道路来同化我，以山和水的名义让我几乎相信自己就是一个兰州人。