彼岸无岸，本是画家杨立强先生一本艺术随笔集的书名，近日读杨立强先生画集，有些感受要记录下来，却没有一个题目，权衡一番，还是觉得以画家自己的书名来做这个题目，最是恰切。

“彼岸无岸，既蕴含了我在艺术道路上所经历的种种际遇，表达了我对艺术事业追求的深层理解和态度，也是我终生为之努力奋斗和不停步的启示。”——此为画家本人的破题之语，想必说得恳切。至于画家“在艺术道路上所经历的种种际遇”，我知之不多，也无从猜测，但其“对艺术事业追求的深层理解和态度”，却淋漓尽显在我所赏读的这组“故乡系列”的画面上。

如今信笔写些画评的人颇多，大约多是从画家的“种种际遇”入手，所谓“知人识画”，这也原本不错。艺术家与艺术品之间的关系，当然有其缠绕的深意，是彼此的镜像。但欣赏艺术品的第一要义，怕是非常需要仰仗某种不被干扰的直觉。比如，你可以不晓得八大山人原是丧国的皇族，但却不妨碍你在八大山人的斜眼怪鸟面前被惊吓到；你无从听闻米开朗琪罗，但却阻挡不住你被西斯廷教堂天顶画上的开天辟地弄得魂飞魄散。此种直觉，当然需要教养的支持，否则你也难以被吓到和魂飞魄散。而教养之构成，“诚实”当属不可或缺的一条吧？我想要说的是，恰有信笔评画者，以“知人”入手“识画”，不过是道听途说了一些画主的“种种际遇”，便笔下摇曳，做起了头头是道的文章。此虽不为大恶，但失在毫无诚实，动摇了欣赏艺术起码的教养根基——你被作品本身吓到了吗？我岂敢以有教养自诩，但不被吓到，断然不敢轻易对艺术家及其作品置喙。

杨立强先生这组“故乡系列”就吓到了我。

画印在四开的画册上，统共二十八幅，全以画家的故乡陇南山水写就。“墨彩淋漓，单纯明净”，这是画册序言中的定评，的确，这样的识读所言不虚，二十八幅作品当得上如此的评语。可在这寥寥数语的背面，却是一个关乎“对艺术事业追求的深层理解和态度”，是一个关乎“岸与无岸”的艺术逻辑。

一个中国画家，入手从艺，必然由传统发轫，从此轻舟逆行，溯向自身文明的源头之岸。梳理中国画史，自唐安史之乱以后，国势衰颓，文人画崇尚佛学，出世思想抬头，循着王维的“画道之中，水墨为上”之反色彩檄文，文人画家整体性的放弃对色彩的追求，以遁世、去人间烟火为尚。此极端文化现象，确乎锤炼了笔墨，发展了水墨画，使之达到了东方美学登峰造极的高峰。杨立强先生的这组山水，笔墨竖如金刚杵，柔如蚕吐丝，黑到不能再黑，淡到不能再淡，焦到不能再焦，湿到不能再湿。构图上深谙“少则多，多则惑”之理，显然已得写意文化书写性审美之三昧，由此古意盎然，轻舟侧畔，俨然已是传统之“岸”。此是杨立强先生这组“故乡系列”对我的惊吓之一。