林岗

张宪长相敦实厚重，眼睛里有异样的光，温润亲切而有灵气，使我想起多年前在地中海邮轮上见过的神父的眼神。他微笑的时候，嘴角两边微微收缩，颇似西人所形容的那种新生儿独有的“天使之微笑”。在我心里，从此以后一直以为他就是一位不着装的神父。他总对我说，我们其实是幸运的少数，能够卸下生活的负担，专注于自己的精神生活，世界上的人，有多少能够体验到这其中神明的快乐？“神明之乐”本属于“一小撮”，难以与众生语。张宪的话，让我觉得他身上有强大的“精神贵族”的气质。生活的负担未必能够卸下，但高贵的品格和气质至少可以与世俗“一比高下”。

因颔牙囊肿，我刚从国外回来就住进了医院。一连十四天，每天打点滴四至六袋，每袋一百毫升，加上粉剂和针剂，每袋药液从管子里滴下来，可滴1806滴，正负不超过10滴。就在病榻上数着滴管里的药液一滴一滴掉下的百无聊赖之际，忽然接到蒲志鸿教授的电话，他问我最近有没有听过张宪的消息。我心里咯噔一下，觉得是很久没有听过张宪的消息了。我学期初就离开了学校，自然无从照面。他告诉我，张宪得了脑瘤，动过手术，并相约等我出院之后去探望他。

我放下手机，心里沉重，马上向与张宪同系的罗筠筠教授求证。得到的回答是确凿无疑，并且张宪的病情不轻，已经不能认出熟人朋友了。那时我正等待手术，手术过后的第三天，我躺在床上动弹不得，神思尚在恍惚不清之际，看到一通打了多次的陌生电话又再次打来，我一接，原来是张宪的学生彭涛。他告知我，张宪已经离开了这个世界。我一时无语，悲从中来，当时的感受，不是沉痛两字所能表达出来的。

2009年春季学期初，我奉命到北京中央党校参加高校文科教师进修学习班。报到的时候，赫然看见名单上还有同校哲学系张宪和外语学院蒲志鸿的名字，欢喜异常，虽然还未认识，但已有他乡遇故知之感。学习班规矩严明，终日面对高头讲章，若是没有一二友朋，难消永日。

初次见面之际，我去张宪的房间找他，开门的是一个矮个子，长相敦实厚重。他的眼睛里有异样的光，温润亲切而有灵气，使我想起多年前在地中海邮轮上见过的神父的眼神。他微笑的时候，嘴角两边微微收缩，颇似西人所形容的那种新生儿独有的“天使之微笑”（angelsmile）。房内的书桌上还放着一本法文小书。他说：“我是张宪。”接着我们便天南海北地聊了起来。他颇健谈，平易近人，听我讲话的时候，眼光一闪一闪的，从他眼神的反应，能大概猜到他未出口的意思。在我心里，从此以后一直以为他就是一位不着装的神父。可惜我没有将这个看法与他交流。在我看来，如果不是内心有虔敬的信仰，如果不是诚心灵修多年，则不可能将人的属灵性如此显明又自然而然地流露出来。我读过基督教的书，但只有同张宪在一起，才觉得与这个西来的宗教距离最近。

晚饭后无事，与他相约在风景如画的校园小径上散步，春意一日一日浓起来，湖面的残冰虽然还未曾解冻，但灯光下的柳梢却可见绿意了。这个地方真让我觉得白天是经义的世界，晚上却是生活的世界。我们就在这生活的世界东拉西扯聊起来。对于神的有无，我很像鲁迅笔下被祥林嫂追问得无地自容的那个书生。有吧，觉得无处寻踪；无吧，也觉得不妥；存其两可，又不是个答案。正是因为寻不出答案的缘故，我对于有确切答案的人，总有一份亲近感，通过与他们的交流，期望明白信仰的所以然。