然而不知道是出于一种什么样的心理，每当他开始大谈民主、自由、反极权时，我总是使劲全身解数来极力反驳他，我跟他大谈民主的缺陷、自由导致的极权、历史循环论、虚无主义。有时我们竟会争论到凌晨两三点。这种争论自然是没有任何结果的，谁也说服不了谁。往往在这个时候，他会从他的书堆里抽出一本诗集说道：“算了，我给你念首诗吧。”我说：“好。”

接着，那些诗句便从他沙哑而浑厚的喉咙里流水般漫溢出来，恍惚之间，我又陷入到一种时空错乱的情绪之中。我又一次进入了一个无人讨论车子、房子、iPhone、iPad、白富美、穷屌丝这些极具时代精神之物的年代。

在他读过的那些诗句里，我印象最深的是那首自己写的那首《一生》：

为了洞穿麻木的神经

刺痛这一生

为了逃离世俗的樊笼

撕裂这一生

为了抗拒时代的瘟疫

埋葬这一生

为了滋润饥渴的瞳仁

融化这一生

为了追随梦中的风景

羽化这一生

为了温暖漂泊的孤魂

燃烧这一生

为了这一生

承诺这一生

然而，没当他念完诗，我的心里会莫名升起一股怒火，我不知道我怒从何来，只好用半开玩笑半认真的语气对他说：“你说的这些全都是戏，你也不睁开眼睛看看，这世上的戏都演到哪一曲了？”

于是，我们都笑了。