画了几十年油画，却始终不能忍受洗笔剂的强烈气味，会引发头痛，所以，我只好养成了在每次画完之后才用肥皂洗笔的习惯。

这样本来就会使得用笔的数量增多，再加上我又有点洁癖，只要颜色或者笔触的大小轻重稍有不妥，就想换笔，好像必得要手握一支洁净又合用的笔，才可能面对新的改变，因此，往往一天画下来，光是在水龙头下清洗那大大小小几十支画笔，就要用上一两个钟头。

我当然知道还有不少比较省时省事的方法，奇怪的是我也并不想改变。好像多年以来，在夜深人静的时候慢慢洗我的笔，一面回味和反省这一天的工作成绩，这种在疲倦中掺杂着少许亢奋，有时懊恼有时自豪的状态，竟成为生活里只有自己才能品味的享受了。

这或许可以算是一种职业上的怪癖，我因此而很爱买画笔，每次遇到机会就要挑选，在画室的角落里总是摆着过多的笔，轮替着使用，装笔的陶器，也都是朋友们给的。

不过，其中有一把洗得干干净净的画笔，是少年时一起习画的朋友在多年之后转送给我的，我却始终舍不得用，只好变成收藏品了。放在画室一角，我常常揣想，在学画的这条长路上，到底还有多少人像他一样，在中途偶然放下了笔，以为只是暂别，却没想到从此再也回不到原处来了呢？