如果把人的活法用方向来界定的话，有的人是面朝外的，终生的精力都放在了取得社会成就和得到社会承认上，向每一个缝隙延伸自己的枝叶，和每一个人攀上交情以备不时之需。而有的人是内敛的，眼睛看到的不是外部的风云变幻，而是内心的风起云涌。前者失败的时候会有剧烈的痛苦，并且会大声地号叫来发泄；后者失意的时候却是绵绵的忧伤，把这种忧伤藏在心里发酵，变得越发的浓厚和宿命般的悲凉。后者比前者更易活得孤独。这种孤独几乎是一种命定，无法逃脱。无疑的，纳兰应该是后者。

最合适、最容易让人遗忘孤独的药，就是年少夫妻，举案齐眉。于是，纳兰结婚了。有了自己的美丽的妻子，有了和乐恩爱融洽的家，也就有了自己精神的家园。当他想哭的时候，可以把脸埋到妻子的胸膛里，当他胸中的温柔多得盛不下的时候，可以拈起眉笔，给妻子画眉，也可以淘胭脂，并且坐在一起，妻子绣花，自己作诗，还可以夫妻二人到花园里饮酒赏月。饮到薄醉的时候，月色也分外的妩媚和皎洁……

可是，婚后仅仅三年，妻子就死掉了。自己的精神家园重新被毁。自己又站在了孤独的旷野。风吹过来吹过去，心不知道该飞向哪里。虽然后来再娶，但是一个人真爱或许只有一次，感动或许也只有一次，感情不能仿制。

一杯薄酒，落梅黄昏，流泪眼观流泪眼，失意人逢失意人。

这个时候，还用再问为什么他说自己是人间惆怅客吗？还会再问为什么他会知道因了何事君泪纵横吗？天下的失意和惆怅是一样的，天下的孤独和悲哀是一样的，天下的可怜人是一样的。敝裘和鹤氅包裹的心也是一样的。都是一样的。

那么，面对人生的大问题，穷通迥异的我们的结局也是一样的。笛声幽幽，往事纷至沓来，过去的美好都变成了不可再现的悲哀。你我相对，风吹动头发，想起过往，一样的断肠。