那水洼像大地的眼泪：既蕴藉充沛的生命，又凝固如塑胶，暗含张力。湖面灰蓝如羽，薄雾轻荡，更添了朦胧感。湖畔缀着的马和毡房，黑白相间，疏密有致。这个湖不像一汪真正的湖，而像湖的胚胎、湖的源头。它的风格属于国画：简洁、清淡、疏朗。我清楚地记得，第一次和这个湖相遇时，整个人变得痴呆，像遭电击。像一幅高清画面，无限接近人眼的视界，并超越了人眼的局限，为观者带来穿越影像的酣畅淋漓。

现在，它依然持有这种魔力：让我观之不足。

沙孜湖的颜色并不是统一的某种色调，而是黄白蓝的混合体。它素朴至极，有种繁华落尽的清爽。它根本不在意饱满，只安然素颜。这里非常寂静——只要置身这个环境，几分钟后，那种在城市或乡村都不存在的寂静，便会强烈地渗入人体内部。

凝视沙孜湖，发现湖并非视觉的中心地带。在这里，天、地、草、湖，完全融为一体；而在别处，主角是各种轮廓清晰的地形。沙孜湖的天空浩大，地面平坦，山坡和缓，环湖数公里的区域，一览无余，这种景色令视觉混杂，有种古怪的停滞感——不论看多远，看多久，草原都一模一样，好像到了世界尽头。

沙孜湖依赖降雨和融雪水汇聚而成，湖水面积变化很大：春天湖面迅速膨胀，肆意汪洋（据说这里曾浩淼丰沛，现在水面已萎缩许多）；初夏，温度升高，湖面的涟漪一圈圈缩小；盛夏，湖水变得浑浊，像匍匐在地平线之下。一般情况，湖水可维持到来年春天，但在特别干旱的年份，秋季湖面会变成一团椭圆水洼，直径不超过百米；有时，会变成大泥塘。牧人深谙沙孜湖习性，即便在最干旱的秋季，湖滨周围几公里内，都没有毡房驻扎，以防平坦之地，一夜间变成大湖。

湖沿的盐碱地像一层魔圈，将人和牲畜阻挡住，惟有水鸟能凭借翅膀探看湖心。

向湖边走去时，风扑面而来，裹挟着自然界最蛮荒的原质，不是丝丝缕缕、飘飘渺渺，而像一堵厚实的墙，挡在鼻孔前。这味道混杂着青草的汁液、牛羊的粪便、淤泥、腐烂的浮游生物、发酵的浮萍，其浓度高到几乎要导致某种嗅觉上的中毒。环湖地带密布蹄印，杂乱无章。这些印子经太阳暴晒，三四天后会变得坚硬无比，表皮浮出砂糖般的碱。

我试图顺着蹄印靠近水边，但没走几步，脚底便被淤泥黏住。眺望湖心，感觉那里有个磁场，神秘吊诡，不觉自动止步，望着成群的野鸭兴叹。这个高原湖泊离县城太远，从没有专家来此进行调研；又因湖水与沼泽相连，人很难靠近，因此，“沙孜湖里究竟有没有鱼虾”，至今还是个谜。

湖边的草在阳光下泛着绒光，姜黄粗糙，但只要下上几天雨，这片沙漠般的草原就会迥异：青草浓绿，湖水丰盈。到了冬季，湖面被白雪覆盖，粼粼闪光，像无数银鱼在细沙游动。待冰雪消融，“白牛起身走去，黑牛躺着不动”（哈萨克谚语），正预示着这一珍贵场景——薄雪在阳光下消融，化成淙淙溪流，裸出内里的黑褐草皮。

大地隆隆作响，沼泽重新变成一面闪光的镜子。