《东方早报·上海书评》的两个编辑上个周末来京约稿，约了中午吃饭。酒足饭饱之后，我拿出地主的姿态，问他们下午可有什么想去的地方。二人居然异口同声地说：万圣书园。这倒出乎我的意料，通常对外地游客来说，下午的时光逛逛五坛八庙，晚上去南锣鼓巷喝酒谈天，才是标准流程。既然想去书店，显见还是读书人。这倒简单了。

那天下午的北京城照例堵得不可开交，在出租车里扯淡扯了一个多小时才到。在书店边上的醒客咖啡找了座位坐下。他们二位立刻冲到店里，像狗见了家一样。我掏出随身携带的书，叫了杯咖啡。过了不久，这二位各拎着一大捆过来，好像遇到商场的打折特卖。我笑说，你们在北京这样买书，显得贵沪多没文化似的。这些书，在季风肯定也有啊。他们说，来万圣是抱着朝圣的心态，不买不行。

也许对于外地读者来说，来一趟万圣真的会有朝圣的感觉。对于我这样隔三岔五就泡在万圣的人而言，这样舒适的下午实在是平常不过。一杯咖啡，一本书，一坐一个下午，惬意而充实，不觉得时间流逝。周围的人要么在低头看书，要么在窃窃私语，你要是对着窗口发呆，都会觉得非常不好意思。

晚饭前他们想拜见万圣的老板刘苏里，说是仰慕了多年。我去打听了一下，刘老板头天晚上跟人喝茶，被弄伤了腰，去医院了。他们非常遗憾地抱着书离开了。刘苏里是万圣的创始人，早年还有个女当家的叫甘琦，后来成为北岛的夫人。这个故事在圈子内经常被人提及。早年万圣门口的“万圣荐书”，即出自甘琦之手。

我第一次去万圣是2000年。当时我在南京读书，来北京玩儿，借住在北大校园。晚上瞎晃悠，偶然在城府街撞见这家小书店，一时不能自已，买了一大堆。等来京工作后，万圣已迁至蓝旗营，店面扩大数倍。一到周末或者无聊之时，脑中冒出的第一个念头就是，去万圣逛逛吧，已经是生活习惯了。这样的人在北京绝不是少数。

醒客咖啡，如今跟万圣已经不可分割。琳琅满目的书固然是宝贝，但没有醒客咖啡的幽暗灯光，便逊色不少。里面的一间屋子，经常会有一些学者来座谈，或是作者来发布新书。而且经常会在书店里遇见熟人，彼此对视一笑，各自分头在架子上找书。有时候不小心踩了别人的脚，抬头道歉时，赫然发现，那个人可能是秦晖或者梁文道。

很明显，万圣的书是刘老板亲自挑选的。这位法学硕士的眼光替读者省了不少事情。这么说吧，假如你闭上眼睛从架子上任意抽几本书下来，肯定不会有上当的感觉。而且你会强烈地感觉到刘苏里在做的是赔钱的买卖，因为曲高和寡的书实在太多了。这里的书基本上营养丰富却又很不易读，不动一番脑子，恐怕是不成的。这就是万圣的魅力。我以前一直在琢磨“万圣”的意思是什么，莫非是说这些书的著者是圣人，万圣咸集于此？后来又有朋友说，刘老板的生日在万圣节，故名。不论如何，那个蓝色的小鬼头，在西方称为“灵鬼”，本就是智慧的象征。细心的读者会发现，万圣大门上有个繁体的“讀”字，各个部分用了不同颜色，这个字就是“言士买”。这倒真的中西合璧了。

刘老板入院那天，有朋友在微博上说，读书人受过万圣和苏里的好，不计其数。他希望大家在微博上都“吱一声”。万圣嘉惠士林，这是有口皆碑的事情。万圣的书，某种程度上来说，都是鼓励读者冲破思想禁区的书。万圣的下午茶，之所以会让你觉得舒适，就是因为在那个下午，你在这里，会获得某种自由。

（原刊《南方都市报》，2010年10月31日）